作为兽医，给宠物加技能不过分吧

雨夜、关门、捡到橘猫------------------------------------------(=^･ｪ･^=) ---------------------------------------------------------------------------，牧野宠物诊所的卷帘门还剩半截没拉下来。，像也嫌这地方生意不好，懒得多撑几秒。，手里捏着一支快没墨的黑色中性笔，对着账本最后一行看了半天，还是把“今日收入”后面的数字圈了出来。。，抬手把笔往桌上一扔。“行，今天又没**。”，语气里也听不出多少高兴。，药柜的玻璃门映出他一张没什么精神的脸。工作服穿了一天，领口压得有点皱，袖子上还蹭着点上午那只泰迪洗耳时甩出来的水印。门口雨下得不小，雨点噼里啪啦砸在雨棚上，把本来就不大的诊所衬得更空。，位置说不上差，也谈不上好。往左是开了十几年的五金铺和包子店，往右隔一条街是刚翻新过的宠物用品店，灯牌比他这儿亮三倍，门口还摆着会发光的招财狗。，上一任店主拍着他肩膀说，小江，这地方有人情味，慢慢熬，总能熬出来。，人情味没怎么熬出来，房租和水电倒是一笔都没少过。，顺手抽出手机看了眼余额，又看了眼明天要补的耗材清单，嘴角轻轻抽了下。“棉签，碘伏，止血钳套……你们比我活得体面。”
柜台上还放着半个冷掉的饭团，是他下午四点准备吃，结果刚拆开就来了两拨客人，拖到现在，米都快硬了。
江牧拿起来咬了一口，嚼了两下，又放回去。
冷得有点硌牙。
他站起身，活动了一下有些发僵的后背，顺手把今天用过的器械再过一遍消毒，垃圾袋系紧，地上两团被风带进来的湿纸巾也捡了。动作熟得像不用过脑子，做完这些，他才走到门口，握住卷帘门的拉环往下拽。
雨夜的风顺着门缝灌进来，带着一股湿冷的土腥气。
“行了，今天到这儿——”
话刚说一半，他动作顿了一下。
门外雨棚最边上，靠墙那块没完全被雨打到的阴影里，蜷着一团橘色。
不大，湿透了，缩得很紧，要不是那双眼睛在黑暗里忽然亮了一下，几乎和地上的破纸箱没什么区别。
江牧拉卷帘门的手停在半空，低头多看了两眼。
是只猫。
橘猫。
左边前腿的位置像是不太对，蜷着的时候一直虚虚收着，没怎么敢落地。身上的毛被雨打得一绺一绺贴在身上，本来该很圆的一只，硬生生淋成了细长条，看着有点狼狈。
江牧啧了一声。
“碰瓷碰到诊所门口来了？”
那猫像是听见声音，耳朵立刻压平了，喉咙里发出一声又低又凶的哈气。
有气势，没什么威慑力。
江牧蹲下去一点，隔着还没完全落下的卷帘门往外看它。猫盯着他，眼神又凶又警惕，尾巴尖还在很轻地发抖，不知道是冷的还是疼的。
“脾气还挺大。”江牧说，“有本事你别抖。”
猫又哈了一声。
江牧没再往前凑，先把卷帘门重新往上推了一截，门外的雨声立刻大了一点，冷风裹着潮气灌进来，把他手背都吹凉了。
这种天气，放着不管，大概率活不过几天。
尤其还是只受了伤的猫。
江牧站在门里看了它几秒，脑子里已经过了一遍基本判断——体型不大，成年没多久；精神头还在，说明不是完全虚脱；左前肢大概有外伤或者扭伤；眼鼻暂时看不出太大问题，但这么淋下去，发烧跑不掉。
他本来想转身当没看见。
理智一点说，这才是正常操作。他自己都快养不活了，店里猫粮都没有，诊疗台上的纱布还得省着用，哪有闲钱再捡只流浪猫回来。何况流浪猫戒备重，抓伤咬伤都不稀奇，万一再带点别的问题回来，今晚别想睡了。
可那只橘猫缩在那儿，明明已经冷得发抖，眼神还是死死盯着他，像在防他，又像在硬撑最后一点不肯倒的劲。
江牧站了会儿，低声骂了一句。
“我是真欠。”
他回身进店，从前台后头翻出一条旧毛巾，又拿了副厚一点的检查手套，顺手把运输箱从角落拖出来。那运输箱是以前留下的，门扣有点松，边角也掉了漆，但还算能用。
江牧把毛巾搭在手臂上，半蹲着往门口慢慢挪。
“先说好，我不是想收编你。”他声音压得不高，语气像在跟一个不讲道理的小孩谈条件，“你现在这德行，扔外头容易直接交代。进去处理一下，活不活看你自己，别到时候赖我技术不行。”
橘猫当然听不懂，只是随着他的靠近，把身体压得更低，眼睛眯成一线，哈气声更重了。
“你还挺会挑地方。”江牧看了眼门头，“知道这儿是宠物诊所？”
猫没理他。
江牧伸手先把运输箱横着放在地上，箱门打开，里面垫了半条干毛巾。然后他停了一下，没急着硬抓，而是把手里的旧毛巾一点点往那猫头顶罩过去。
这是对付高警惕猫最省事的办法，先遮视线，再控头，少挨两道。
果然，毛巾刚碰到它，那猫猛地一炸，抬起没受伤的那只爪子就往前挥。
“还挺快。”
江牧手腕一偏，躲过去大半，手背还是被爪尖带了一下。幸好戴着手套，只在橡胶面上留了一道浅印。
他也不恼，趁猫挥爪那一瞬，手掌稳稳压住毛巾上方，把猫整个裹住，另一只手从腹部和后腿下方兜起来。
橘猫顿时在毛巾里炸成一团，挣扎得厉害，低低的呜声闷在布料里，像个被强行卷起来的小火球。
“别动。”江牧手上用了点力，声音却还是稳的，“左前腿不想要了是吧？”
也不知道是不是这句话真有用，还是它挣了两下发现挣不开，动作竟然真缓下来一点，只剩下急促的喘气和发抖。
江牧趁机把它迅速放进运输箱，咔哒一声扣上门。
橘猫缩在最里面，整团贴着箱壁，眼神又凶又冷，像随时准备把***十八代都记进仇恨名单。
江牧坐在地上，隔着箱门和它对视两秒，抬手抹了把脸上的雨水。
“看什么。”他说，“不收你住院费。”
店门关上后，雨声一下子闷了点，只剩雨棚上持续不断的响动。江牧把运输箱拎进里头，放到检查台旁边，又去把空调温度调高了两度。
诊所不大，前台后头就是诊疗区，再往里是个小小的处理间和休息隔间。灯有点旧，白得发冷，一照下来，运输箱里的橘猫更显得瘦巴巴的。
江牧先去洗了手，重新换了副手套，把常用的清创盘、剪刀、生理盐水、碘伏和纱布都备到一边。
“来吧。”他把运输箱门打开一条缝，语气平静得像是在说“再来一针就好”，“你今晚运气不错，碰上我还没彻底倒闭。”
橘猫当然***。
门刚开，它就想往外窜，结果左前腿一落地，疼得身体一歪，动作立刻滞了一下。
江牧眼疾手快，毛巾兜头一罩，直接把它重新控进怀里，动作利落得几乎没浪费第二下。
“哈什么哈，受伤了还乱蹦。”他把猫固定在检查台上，前臂压住它身体，另一只手先迅速摸了一遍四肢骨位，“别碰瓷啊，骨头要是断了我今晚还得加班。”
猫喉咙里压着低低的威胁声，身体绷得像一把随时会弹开的弓。
江牧先看了左前腿。
不是骨折，至少摸上去骨位还算正常，更像是被什么东西划了一道，伤口在前臂外侧，雨水混着脏泥，把原本的皮毛黏成一片，血已经不怎么流了，但边缘翻着，看着挺疼。
除此之外，耳后还有点擦伤，肚皮沾得很脏，瘦，轻，一摸就是饿过头了。
江牧心里大概有了数。
“行，还行，命挺硬。”他低声说，“比我想的强一点。”
他先拿温水打湿纱布，把伤口周围最脏那层泥慢慢擦掉。动作很稳，也很轻，但那猫还是疼得一缩，张口就想咬。
江牧提前卡住了它下巴旁边的位置，没让它真咬到，只是瞥了它一眼。
“再张嘴，待会儿给你套头套。”
橘猫大概听不懂头套是什么，但能听懂他那股“不惯着你”的劲，盯着他看了会儿，居然没再硬扭，只是继续警惕地绷着。
伤口清出来后，比刚才看着顺眼一点。皮外伤为主，深度不算太糟，处理及时的话不至于出大问题，麻烦的是这猫现在状态太紧，任何一步都得慢着来，不然伤口没处理完，猫先应激到失控。
江牧把消毒棉球放过去前，先停了一下。
“会疼。”他说。
说完又自己觉得有点多余，扯了下嘴角。
“跟你说这个干什么，你也听不懂。”
棉球一碰上去，橘猫整只猫都猛地绷紧，后腿蹬了一下，喉咙里一下炸出又急又凶的叫声。
“忍着。”
江牧手上没松，压住它，动作却更快了。清创、消毒、上药，每一步都像早就做过无数遍，熟得没半点停顿。外头的雨还在下，诊所里只有器械偶尔碰到托盘的细响，还有猫压着火气的低喘。
忙到一半，江牧额角都出了点汗。
他今天从早忙到晚，中间就靠一杯凉透的咖啡顶着，这会儿胃里空得发酸，腰也僵，可手上一点都没乱。该剪的地方剪，该擦的地方擦，伤口边缘处理干净后，又利落地给它上了一层药，最后用纱布简单包了一下。
包得不算漂亮，但很实用，也足够结实。
“行了。”江牧松开点力气，低头看它，“暂时死不了。”
橘猫趴在台面上，像是被这一通折腾掉了大半条命，胸口起伏得很快，耳朵还是往后压着，眼神却没刚才那么疯了。
江牧伸手摸了摸它后颈，动作很轻，只压了一下就收回去。
“别误会。”他说，“这是看你还有没有炸。”
猫没动，只是眼皮很慢地眨了一下。
江牧看了它两秒，起身去倒了点温水，又翻了半天，从抽屉最底下找出半根不知道放了多久的猫条。
这东西本来是之前有个客人落下的，他一直随手丢在抽屉里，想着哪天碰上不好哄的猫还能拿来救个场，结果一直没机会用。
现在倒正好。
他把猫条撕开一点，挤到小碟子里，又把碗和碟子一起放进临时空出来的笼位里，里面铺了一层干净垫布。
“今晚先委屈一下，VIP病房是没有的。”江牧把橘猫抱进去，顺手关上笼门，“水给你了，吃的也给你了。敢掀翻你就自己渴着。”
橘猫进了笼子，先缩去最里面，背紧贴着角落，眼睛却一瞬不瞬地盯着那碟猫条。
盯了几秒，它试探着往前挪了一点。
又一点。
江牧站在外面看着，嗤了一声。
“还挺有骨气。骨气能当饭吃吗？”
也许是确认他暂时不会再动手，那猫终于低头，飞快舔了一口。
然后第二口、第三口，速度越来越快，到后面几乎带着点狼吞虎咽的意味。舔两下又抬头看他一眼，像怕这点东西突然被收回去。
江牧靠着药柜站着，没过去打扰。
灯光落下来，把笼子里那团湿漉漉的橘色照得稍微清楚了点。它其实毛色很正，只是太狼狈，才看不出本来的样子。等养一阵，估计会是那种一看就很会长膘的猫。
前提是它能老老实实活过这一阵。
江牧想到这儿，又转头看了眼前台那本刚合上的账本。
三百二。
多养一只猫，意味着多一张嘴，多一份猫粮，多几样零碎支出。理智一点，他现在最该做的，是明天一早联系救助站或者看看附近有没有人愿意接手。反正伤也处理了，今晚先放店里，已经算仁至义尽。
可他站了会儿，还是没往那个方向继续想。
外头雨势没小，风从门缝底下钻进来，带得卷帘门轻轻响了一下。诊所里却比刚才热闹了那么一点——至少不再只有风声和冰冷灯光了。
笼子里那只橘猫吃完了猫条，居然还真没掀碟子，舔完最后一点后，抬起头看了他一眼。
那一眼里当然谈不上亲近，顶多算是暂时没那么想挠他了。
江牧和它对视两秒，走过去，把笼门外侧挂好写着“观察中”的小卡片。
平时这卡片是给住院宠物用的，今天挂在一只半路捡回来的流浪猫外面，多少有点像那么回事。
他写字的时候顿了一下，在“主人姓名”那一栏空了空，最后干脆划了一道横线。
没主。
或者说，暂时没有。
做完这些，江牧才后知后觉地觉出累来。他扯过椅子坐到笼边，后背一靠上去，整个人都松了点。手机屏幕亮起，跳出一条欠费提醒和一条外卖平台推送，他看都没看，直接按灭。
“你最好争点气。”他对着笼子里那团橘色说，“我这儿不养废物，尤其不养白吃白喝还挠人的。”
橘猫缩在垫布上，尾巴圈住身体，像是终于有了点暖意，眼皮一点点往下耷。
江牧又坐了会儿，确认它呼吸平稳些了，这才起身去把台面收拾干净。镊子归位，纱布丢进医疗垃圾桶，药瓶盖好，台面擦干净，拖布顺手把地上的水痕蹭掉。
这些事他做得太顺手，顺手到像这家店虽然破，虽然旧，虽然每天都像差一口气，但到底还没散架。
等他全收完，已经快十一点。
江牧关了大灯，只留笼位上方一盏小夜灯。昏黄的灯光落下来，笼子里的橘猫把脑袋埋进前爪边，纱布包着的左前腿露在外面，整只猫终于没那么像一团随时会炸开的刺。
他走到门口，确认卷帘门锁好，又回头看了一眼这间小诊所。
旧前台，旧药柜，没吃完的冷饭团，写着三百二的账本，还有一只雨夜捡回来的伤猫。
怎么看都不像什么会转运的好兆头。
江牧扯了下嘴角，伸手把前台那半个冷饭团扔进垃圾桶里，低声嘀咕了一句。
“明天要是再这么惨，我就跟你一起蹲门口讨饭。”
话音刚落，他脑子里忽然“叮”了一声。
不是门铃，不是手机，也不是雨水打在铁皮上的动静。
那声音很轻，却清清楚楚，像是直接贴着他的意识响起来的。
江牧动作一顿，抬起头，诊所里安安静静，只有外头还没停的雨。
下一秒，一道半透明的淡蓝色光幕，毫无预兆地弹在了他眼前。