她陪情人去做伤情鉴定时，我正一个人在急诊缝第七针

1 第七针落下时
急诊室的灯白得发冷。
医生捏着镊子，把我额角那块翻开的皮往一起拢，声音平平的：“别动，还差最后一针。”
我仰着脸，鼻腔里全是碘伏和血腥气，右手攥着那张已经被汗浸软的挂号单，掌心一阵阵发麻。
手机就在旁边震了一下。
屏幕亮起来的时候，我先看见的是银行扣款提醒。
22:54，林晚用我们的共享卡支出三百八十元，备注是：伤情鉴定。
我盯着那四个字，眼睛像被缝线一起穿过去，脑子里空了一秒。
医生说了句“好了”，剪断线头，我却没动。
因为我忽然明白，我这一晚最疼的地方，根本不是额头。
半小时前，我还站在泊岸摄影工作室外面的楼道里，手里拎着她忘在家里的药和充电器。
她下午给我发消息，说项目收尾，可能会很晚，让我十点左右过去接她。
我忙完才赶过去，电梯门一开，就听见里面有人在笑。
那种收工后的散场笑声，松，乱，带着酒气。
门没关严。
我一眼就看见林晚站在样片墙前，黑色毛衣，头发挽了一半，手里还拿着杯没喝完的苏打水。程叙靠在她旁边，衬衫领口敞着，喝得眼尾发红，手臂搭在她肩后，像是随时要落下去。
我站在门口，没有马上进去。
因为她没推开。
甚至在他低头凑近的时候，她只是往后偏了偏脸，嘴里说了句“你喝多了”，语气轻得像在哄。
下一秒，程叙看见了我。
他先愣了一下，随后笑出来，抬手冲我晃了晃酒杯：“陈渡，来得正好，接你老婆啊？”
那一屋子人瞬间安静了。
林晚这才回头，脸色变了，快步朝我走过来：“你怎么上来了？”
“你让我来接你。”我把手里的药袋递过去，“你胃药忘了。”
她没接。
程叙把酒杯放下，晃着站直，笑意没散：“别这么紧张。大家一个项目忙这么久，庆功而已。”
我看着他：“庆功就庆功，手放哪儿呢？”
林晚皱了皱眉，压低声音：“陈渡，别在这儿闹。”
那一刻我额角还没流血，可我已经先凉了半截。
不是因为程叙那只手。
是因为她第一反应，不是解释，不是把人推开，而是怕我让他难堪。
程叙