第1章

“念念，你那屋收拾一下，给**腾出来。”
养母周芳的声音从客厅传来，语气随意得像在说今晚吃什么。
我正在房间里看书，手指顿了顿。
“妈，我下周就带装修队来量尺寸。”周雪挽着她未婚夫的胳膊，笑盈盈地探头进来，“姐，你东西不多吧？早点收拾完我好规划婚房。”
我看着她，没说话。
这间十二平米的房间，我住了二十二年。
“行，我收拾。”
我听见自己的声音，很平静。
1.
周雪带着她未婚夫在我房间里转了一圈，眉头皱得老高。
“这书架太旧了，到时候直接扔掉。”她指着我床头那个掉漆的木架子，“还有这些书，姐你带走吧，别留着碍事。”
她未婚夫赵磊站在门口，目光扫过我那张用了十几年的旧书桌，什么也没说。
我蹲下身，开始整理书架最底层的东西。
一个铁盒子，锈迹斑斑。我打开，里面是几张发黄的老照片。
全家福。
我一张张翻过去。第一张，周芳抱着刚出生的周雪，养父周建国站在旁边笑着。第二张，周雪三岁生日，蛋糕前堆满了礼物。第三张，周雪小学毕业，一家三口在校门口合影。
三口。
我翻完所有照片，没有找到任何一张有我的。
“姐，你还愣着干嘛？”周雪的声音在头顶响起，“我跟你说，这屋子采光不错，打掉那面墙，做个衣帽间正好。”
我把铁盒子合上，放进纸箱里。
“姐，那个旧项链你还戴着呢？”周雪瞥了一眼我脖子上的银链子，“多土啊，扔了吧。”
我下意识摸了摸那条银项链。链子已经发黑，坠子上刻着一个“念”字，是我记忆里唯一属于“以前”的东西。
我不知道它从哪来，只记得我有记忆起，它就在。
“不扔。”我说。
周雪撇撇嘴，没再说什么，转身拉着赵磊出去了。
“妈，这房间采光真好，你当初怎么不给我住？”她在客厅里撒娇的声音传来。
“那时候你小，现在不是补给你了嘛。”周芳笑着说，“反正念念也大了，该自己出去住了。养她二十二年够意思了，又不是亲生的，不能一辈子养着。”
我手里的动作顿住。
“就是嘛，捡来的住这么多年，赚大了。”周雪