爱是慢性潮汐

雪停了，寒气却渗进骨缝。

方若盈砍完最后一点柴时，手已经肿成青紫色，嘴唇干裂乌紫。

那颗刚换的心脏，在零下十几度的低温里突突地跳，像随时要从胸腔里冲出来似的。

醒来时，秦慕洲正握着她的手呵气。掌心温度烫得她微微一颤。

“醒了？”他松开手，语气分不清是关心还是责备，“让你砍点柴就晕，这种身体素质还怎么当军属？”

方若盈缓慢地抽回手。

秦慕洲看着自己空了的掌心，怔了一瞬。

再开口时，声音硬了几分：“晚上师部联谊会，准备一下。”

“......好。”

她应得太顺从，顺从到让他心头莫名发堵。

从前她会闹，会红着眼睛问他“程蔓枝去不去”，现在却只剩一潭死水。

房间里，方若盈对着镜中苍白的脸，用最便宜的雪花膏抹了抹，又用红纸抿了抿嘴唇。

秦慕洲靠在门框边看她，忽然想起五年前婚礼上，她穿着军装式样的红衣裳回头对他笑的样子。

那时她眼里有光。

现在什么都没有。

他的目光落在她空荡荡的脖颈，眉头蹙起：“我送你的红星徽章呢？”

方若盈反应慢了半拍。

她抬起眼，眼神茫然地在镜中与他交汇：“......红星徽章？”

秦慕洲下颌线骤然绷紧。

那枚铜质的红星徽章不值钱，却是他第一次立功时得的。

他记得她收到时哭得满脸是泪，说“我会戴一辈子”；

记得有次家属院失火，她疯了一样要冲回火场，嘴里喊着“那是他送我的”。

现在她居然忘了。

“方若盈，”他声音沉下来，“适可而止。”

恰在这时，程蔓枝红着眼眶推门进来。

“慕洲哥......”她声音带着哭腔，“我裙子不小心洒了菜汤......听说若盈姐有件备用的蓝裙子，是**妈留下的，能不能......”

“不行。”

方若盈的声音斩钉截铁。

一直空洞的眼睛里突然有了焦距，紧紧盯着秦慕洲：

“那是我妈唯一留下的东西。别的都可以，这个不行。”

秦慕洲笑了。

原来她也有在乎的东西。

余怒未消。

他走到她面前，俯身，用只有两人能听见的声音说：

“***当年为了筹药费，接的那些‘人体素描’……需要我提醒你细节吗？那些画稿，我保存得很好。”

方若盈浑身一僵。

“裙子，还是***死后的名声？”他直起身，语气平静得像在讨论天气，“选。”

房间里安静得可怕。

良久，方若盈闭上眼睛。

再睁开时，里面有什么东西彻底熄灭了。

“......我给你拿。”

她把叠得整齐的蓝裙子递给程蔓枝时，手指捏得关节发白：“请小心保管。”

程蔓枝接过，指尖“不经意”划过她的手背，留下浅浅红痕。

“放心呀若盈姐，”她笑得甜美，“我一定会‘好好’保管的。”

深夜，联谊会结束。

方若盈在走廊尽头的垃圾桶里，看见了那抹靛蓝色。

棉布被恶意剪成碎片，裙摆沾满油污，扣子散落一地。

程蔓枝抱着那只白色小**，站在垃圾桶旁，笑得天真又**：

“哎呀，不小心勾破了。反正若盈姐也不会再穿了，对吧？”

“毕竟**妈当年......也是**了让人画的呢。这种衣服，穿了也晦气。”

啪——！

清脆的耳光声在寂静的走廊格外刺耳。

程蔓枝捂着脸，不可置信地看着她，随即眼泪簌簌落下。

几乎同时，秦慕洲的呵斥声传来：

“方若盈！你发什么疯！”

他快步走来，将程蔓枝护在身后，目光如刀：“道歉！”

方若盈看着地上破碎的裙子，又看向他，忽然觉得一切都很荒谬。

“她弄坏了我母亲留下的遗物。”

“那又如何？”秦慕洲冷声，“一件衣服，值得你动手**？方若盈，你现在真是越来越不可理喻。”

他顿了顿，目光扫过程蔓枝怀里的小狗：

“既然你这么有精力，就去给小白洗澡。洗不干净，今晚别吃饭。”

方若盈身体微僵。

她对狗毛严重过敏。

“秦慕洲，”她轻声说，“你知道我过敏。”

“所以呢？”他勾起唇角，“方若盈，这是惩罚。做错事，就要付出代价。”

程蔓枝将小狗递过来时，在她耳边用只有两人能听到的声音说：“若盈姐，小心点哦，小白脾气不太好呢。”

浴室门被关上。

白色的小**在搪瓷盆里扑腾，狗毛飞扬。

方若盈戴着手套，可**的手臂很快泛起红疹，呼吸也开始困难。

她强忍着不适，小心冲洗。

就在快要完成时，小狗突然受惊，狠狠咬在她手背上！

“啊——”

方若盈吃痛松手，小狗趁机跳出水盆，冲出浴室！

“小白！”程蔓枝的尖叫声响起。

紧接着是刺耳的刹车声，和一声短促的哀鸣。