1

我有先天软骨症，是个学古典舞的苗子。

后来弟弟患上重度抑郁，自驾游总带着两条巨型**斯加犬，后座再没我的位置。

妈妈抹着眼泪，把我的身体对折塞进后备箱。

“晴晴受委屈了，等**攒够钱换更大的车，你就不用受这种罪了。”

这句承诺我听了整整十八年。

直到我为拿奖学金给弟弟治病意外坠台，高位截瘫，再也没办法折叠自己。

我推着轮椅准备告诉妈妈这次旅行我不去了。

妈妈猛地推开我的轮椅。

“楚安晴！

我已经忍了你十八年了！

为什么你宁愿钻十八年后备箱，都要跟我们去玩！

你现在瘫了！

我也不忍了！”

她把爸爸拽到副驾，一脚油门把车开走。

看着开远的车，我转动轮椅把装满奖学金的信封搁在餐桌上，来到阳台边。

既然没有我的位置，那就彻底消失吧。

......我的手松开防盗网铁栏，耳边再也听不到声音。

落地没发出动静，身体也不觉得疼。

我站在自己身体旁边低头看了一眼，迅速别过脸。

那副身体已经不成形状。

碎裂的肢体旁边散落着我从六岁考到十八岁的**古典舞等级证书。

原本打算丢掉它们，从阳台翻出去时书包带挂在栏杆上，拉链绷开全撒了出来。

无所谓了，反正我也用不上了。

高位截瘫的人不配拥有舞蹈。

我低头看自己的灵魂。

双腿和双手都是透明的，但我能站着走路。

三年了，我第一次感受到自由。

讽刺的是我得先死一次。

胸口传来拉扯感，我还没反应过来就不在原地了。

我出现在一辆越野车的后备箱里。

我太熟悉这个位置了，从两岁到二十岁出行都在这里。

车在路上行驶，发动机震动透过底盘传进我的灵魂，和活着时一样。

妈妈坐在驾驶座上，单手攥着方向盘，另一只手拍向方向盘。

“你说她什么脾气？

自从坐上那个轮椅，脾气一天比一天大。

跟谁欠她的一样。”

爸爸坐在副驾闭口不言。

两条**斯加犬占满后排座椅，弟弟挤在两条狗中间。

他膝盖顶着前排靠背蜷成一团，抬脚猛踹车门。

“太挤了！

我喘不上来气！

别碰我！”

一条狗狂吠起来，另一条跟着叫。

弟弟捂住耳朵尖叫，额头青筋凸起。

妈妈赶紧回头安抚。

“安安别怕，妈妈在呢，深呼吸，你摸摸毛毛，毛毛乖。”

弟弟死揪住狗毛，呼吸才慢慢平复。

爸爸扭头看了一眼后排。

“你就不该扔下晴晴一个人。

她一个高位截瘫连翻身都做不到，你把她独自留在家里！”

妈妈拔高声音打断他。

“我怎么了？”

“她一个瘫子在车里，安安本来情绪就不好，她在旁边阴着个脸，安安怎么好得起来？”

“你是没看见上个月，她坐在轮椅上堵在**门口非要跟着走，安安当场就发了病你忘了？”

爸爸闭上嘴。

我把自己缩进后备箱角落，摆出活着时被塞进来的姿势。

膝盖抵着下巴，手臂环住小腿。

以前妈妈把我折叠塞进来时会抹着眼泪说对不起。

拿条毯子盖在我身上让我别磕到头。

我从来没怪过她，两条狗加起来快三百斤坐后排根本挪不了。

弟弟的病离不开狗，我有软骨症折一折挤一挤也不会断。

所以我从来没觉得委屈。

“饿她几天就好了。”

妈妈从前排传来声音。

“每次都这样，不顺着她就给你甩脸色，你越惯她她越会拿捏你。

饿两天她自然就老实了。”

我用双手捂住耳朵。

没关系，她说得对，我是该老实点不该非要跟着去。

可妈妈不知道我已经永远老实了，再也不会给任何人添麻烦。

弟弟靠着狗肚子闭上眼睛，妈妈调低了音乐音量。

我蜷在后备箱里，用透明的手抱住自己透明的膝盖。

这是我坐过的最后一次后备箱了。