妈妈，我真的坐不了后备箱了

越野车开进高速服务区，妈妈熄火下车。

她绕到后排开门，把两条狗牵下来。

从副驾储物箱里掏出两个六十多块的进口牛肉罐头。

我认得这个牌子，上个月妈妈**了一箱花了将近一千五。

那个月我的进口止痛贴断货，妈妈让我先用国产的顶一顶。

我没说什么，只是国产起效慢，夜里疼醒的次数多了两三回。

妈妈蹲在地上把罐头肉掰碎喂进狗嘴里。

“慢点吃别噎着。”

喂完狗，她拉开后备箱塞进去一大袋**。

**正好压在我以前蜷着的位置上。

二十斤的袋子穿过我透明的身体，稳稳卡在凹槽里。

我看着那个袋子，觉得那个位置确实更适合放东西，放我太浪费了。

弟弟下车踢了一脚车门。

“姐没吃的怎么办？

她根本动不了，冰箱她够不着，灶台她也够不着。”

妈妈看都不看他一眼，把空罐头扔进垃圾桶。

“她会用手机，她自己叫外卖。

饿不死的。”

“她手抖到连筷子都夹不住你又不是不知道！”

“那她就用勺子。”

妈妈站起身拍掉手上的油，弟弟嘴唇直哆嗦。

爸爸靠着车门掏出手机查看家里监控。

四个摄像头全是黑屏，右上角显示设备离线。

他皱着眉头刷新两次，依旧没有任何画面。

“监控怎么全断了？”

妈妈一把夺走手机扔到后座，砸在狗背上弹到脚垫里。

“她又在作妖。

上次不也是？

把摄像头全拔了，就为了让你着急往回赶。

你每次都吃她这一套。”

爸爸张开嘴。

“我打个物业电话让人上去看一眼……”妈妈指着他的鼻子大骂。

“你打。

你现在打。”

“你打完电话就回家去陪你女儿，这个假你也别过了。

安安这个月第三次发病你看到了没有？

医生说再不稳定情绪后果你自己清楚。”

“我只是让物业……你就是心软！

她就是吃准了你心软！

你什么时候能硬气一回！”

爸爸不再吭声。

弟弟蹲在地上摸着狗头。

“姐不在车上，我觉得空间大多了，也没有那个药膏的味道了。”

他这话没有恶意，抑郁症发作对气味敏感，我的止痛贴确实让他头晕恶心。

但我还是愣住了。

爸爸站在原地掏出烟盒，把烟点燃又掐灭，反复几次后塞回口袋上了副驾。

关门时他往后备箱方向看了一眼，拉上车门。

我站在停车场，看着越野车重新开上高速。

妈妈说得对，没有我车里更好，后备箱也终于能放东西了。