第1章

绿皮车------------------------------------------，那声汽笛在南方七月的午后响起来，又闷又长，像是胸腔里憋了什么东西吐不干净。，手肘搭在窗框上，下巴悬在热风里。窗外的田野一块一块往后退，水稻正在抽穗，绿得发深，远处有几根烟囱立在天边，白烟往上飘了几米就被风压平了。他认得那几根烟囱——漓江化工厂，往西边偏一点的那根最高，零五年建的，他小时候站在宿舍楼顶看得清清楚楚。"到了？"对面的中年男人把头从折叠桌上抬起来，嘴角边有条口水印子。"快了。"，棉布包已经洗得发白，里面的东西不多：一套换洗衣服，一双解放鞋，几封没拆开的信，还有一个蓝皮本子，里面是他这三年在部队攒的一些字，没什么用，就是闲了写着玩。，他摸了一下，确认还在，就没再管它。，过道里挤满了人，男人扛着编织袋，女人抱着孩子，汗味、咸菜味、烟味混在一块，不好受，他习惯了。，月台上扑进来的热气比车厢还厚，陈有粮夹在人堆里下了车，站在月台上眯眼看了看周围。。站台上挂着**，红底白字，写的是"欢迎国内外客商来漓江投资兴业"。**被晒得颜色发浅，右边一角翘了起来，用铁丝固定着也没用，风一来就扑哒扑哒地响。，这个站他出发过、回来过，来来回回不知多少次。但这一次他就是觉得哪儿不对劲。。，他在广场边上的电话亭排队，轮到他的时候把两毛钱塞进去，拨了家里的号。响了七八声，没人接。，又拨了趟工厂的传达室。"喂，我找陈正国。""陈正国？"传达室的声音带着鼻音，像是被吵醒的，"他请病假了，好几天没来了。"
"谢谢。"他挂了电话。
父亲病了，这事他知道，上个月来了封信，说是肺上的毛病又犯了，不严重，让他别担心。信是父亲写的，字迹歪歪扭扭，说明那时候病得已经不轻，不然他这辈子写字都是一板一眼的老样子。
他在广场边上买了瓶汽水，三毛钱，玻璃瓶，喝了半瓶，用瓶底磨了磨手掌上的茧，就去找公共汽车。
三路车到化工厂家属区，车上只有稀稀拉拉几个人，下午四点多，热还没退，他坐在靠窗的位置，看着街上一家挨一家的店铺，卖布料的、卖五金的、卖录音带的，路边停着三轮车，有人在吆喝卖西瓜，一块钱三斤，旁边摊位的老板娘侧着身子纳鞋底，听到动静也不抬头。
这个城市没什么大变化，但总有些地方让他觉得陌生。
是哪儿呢？
他又想不出来。
车在化工厂家属区门口停了，他下车，提着包往里走。
家属区建于六十年代，几排红砖楼，中间夹着菜地，永远晒着衣服，走廊里总有人搬了凳子坐着乘凉。他一进去，楼道里就有个女人探出头来，一看是他，往里缩了缩，片刻后又出来了，叫了声"有粮回来啦"。
他应了一声，继续往里走。
楼道里有股潮气，夹杂着饭菜的香味，家家户户都开着门，吊扇嗡嗡转着。他走上二楼，推开203室的门——父亲就住这儿，他从小住到大的地方。
门没锁，虚掩着。
陈正国坐在床上，靠着墙，膝盖上搭着一条毛巾被，眼睛闭着。听到动静，他睁开眼，眼皮子耷拉着，半天才聚焦到陈有粮脸上。
"回来了？"他的声音是那种磨损过度的沙哑，每句话后面都跟着一声轻咳。
"回来了。"陈有粮把包放到地上，"怎么没人跟我说严重到这程度？"
"没严重，就是不舒服。"父亲往里挪了挪，"吃了没？"
"路上吃了。"
陈有粮去厨房倒了杯水，发现灶台上摆着的碗还是早上的，没洗，碗底沾着干掉的粥。他把碗堆去水桶边，这才回来坐在床边的小凳子上。
父亲的脸色不好看，颧骨高了，人瘦了一圈，手背上有几块淤青，是**留下的。他在家待了多久了？信里没说清楚。
两个人没什么话，陈有粮也不是善于开口的人，就这样坐了一会儿，窗外有孩子在楼下跑来跑去，叫声飘上来。
"小慧知道你回来吗？"父亲突然问了一句。
陈有粮顿了一下，摇头。
"给她捎个信儿吧，"父亲说，声音平平的，像是随口说起，"她前阵子还来过，说让你回来找她。"
"说什么事？"
父亲没答，又闭上了眼。"你自己去问。"
窗外的孩子跑远了，楼道里有人在讨论晚饭做什么，油锅的声音从哪户人家飘出来，混着葱花炝锅的香气。
陈有粮坐在那里，看着父亲干裂的嘴唇，心想，明天去找刘小慧。
他不知道，这个念头是他最后一次以为还有明天可等的时候。