第5章

你一年到头回来过几次？两个孩子是你一个人的吗？”
“我在外面拼命赚钱，不是为了这个家吗？你知不知道工地上的压力有多大？”
“压力大？压力大你就可以几个月不打电话？女儿上几年级了你知不知道？”
“我怎么不知道？她上——”
“你说啊，她上几年级了？”
沉默。
然后是更激烈的争吵。
念晚闭上眼睛，把枕头拉过来，捂在耳朵上。
枕头很薄，棉花都塌了，隔音效果几乎为零。
她把自己缩成一团，膝盖抵着胸口。
过了大概半个小时，主卧的门砰的一声被摔开，重重的脚步声穿过客厅，然后大门也被摔上了。
整个房子都震了一下。
安静了。
念晚松开枕头，听到母亲在客厅里哭。
那种哭不是嚎啕大哭，是一种压抑的、断断续续的抽泣，偶尔夹杂着擤鼻涕的声音。
她犹豫了一会儿，推开门走出去。
陈芸坐在沙发上，面前的茶几上摆着半瓶红酒和一个杯子，酒已经喝了大半。
她穿一件真丝睡衣，头发散乱，脸上的妆花了，眼线晕成两团黑。
她听到脚步声，抬起头，看到念晚站在走廊口，目光里有一瞬间的愣怔，像是忘了女儿在家。
“妈。”
念晚叫了一声，声音很轻。
陈芸没说话，又低下头，用手背擦了一下脸。
念晚站了一会儿，转身去厨房倒了一杯温水，端过来放在茶几上。
她不知道该说什么，就站在旁边，手指绞着T恤的下摆。
陈芸忽然开口：“**又走了。”
“嗯。”念晚说。
“他说工地有事，赶回去。”
陈芸笑了一声，那笑声很苦，“有事有事，永远有事。这个家对他来说什么都不是。”
念晚没说话。
她知道这时候说什么都没用。
以前她试过安慰母亲，说“爸爸可能是真的忙”，结果被母亲吼了一句“你懂什么，你替他说话”，她就不敢再说了。
“你哥也不回来吃饭，”陈芸拿起酒杯，又灌了一口，“就剩咱俩了。”
“我去做饭。”念晚说。
“不用了，”陈芸摆摆手，“叫外卖吧，你吃什么自己点，我不饿。”
念晚回到房间，拿出手机——一部用了三年的旧手机，屏幕右下角有一道裂痕，是哥哥摔的