嘴硬小狗暗恋记

以后我陪着他------------------------------------------，确认了一件事——，没有任何朋友。。是真的一个都没有。，上课认真听讲，下课就安静地坐在座位上看书或者写作业。课间的时候，男生们会三五成群地去小卖部、去操场、去走廊里打闹，厌喻从来不去。，他也不找任何人。——存在，但没有人注意。，班上的人对厌喻的态度不是排斥，而是忽视。一种彻底的、理所当然的忽视。好像厌喻这个人天生就应该是一个人，好像他独自坐在角落里是一件再正常不过的事情。。。，跟他说一句话。。。他从小到大都是被人围着转的那个，从来没有主动去靠近过谁。他不知道怎么跟一个把自己封闭起来的人建立联系。、一点一点地，把自己塞进厌喻的生活里。，他会多带一盒牛奶，放在厌喻桌上。“买多了，喝不完。”
厌喻看一眼牛奶，再看一眼他，说：“谢谢。”
然后真的喝了。
谢温白注意到他喝牛奶的时候会先把吸管从包装袋里取出来，对齐了再***。喝完之后会把盒子压扁，扔进垃圾桶。
中午，他会端着餐盘坐到厌喻对面。
“你又吃青菜？”
“嗯。”
“你不吃肉能行吗？你瘦得跟竹竿似的。”
“习惯了。”
谢温白把自己盘子里的肉夹过去两块。
“我不爱吃这个。”
厌喻看着他盘子里的***，沉默了两秒。
“你上次说的是不爱吃排骨。”
“……我今天不爱吃***！不行吗？人不能换口味吗？”
厌喻没有再说话，低头把肉吃了。
谢温白发现厌喻吃饭的时候有一个习惯——他会先把饭菜分成两份，先吃其中一份，吃完之后再吃另一份。不是挑食，而是好像需要给自己设定一个秩序，才能安心地吃下去。
这个发现让谢温白心里堵了很久。
一个人要经历过什么，才会连吃饭都需要秩序感？
下雨天的时候，谢温白会多带一把伞。
“我妈非要塞给我两把，烦死了。”
厌喻接过伞，撑开，两个人一起走在雨里。
谢温白偷偷看了一眼伞下的厌喻。雨打在伞面上的声音噼噼啪啪的，厌喻微微低着头，看着脚下的水洼，小心翼翼地绕过去。
他的鞋子很旧了，鞋底的花纹已经磨平，踩在湿滑的地面上有点打滑。
谢温白在心里记下了他的鞋码。
第二周，厌喻的桌上多了一双新运动鞋。
“我妈买错了码，退不了了，扔了可惜，你穿吧。”
厌喻看着那双鞋，沉默了很久。
“谢温白。”
“干嘛？”
“**买错了三次了。”厌喻抬起头看着他，眼睛很平静，“第一次是牛奶，第二次是伞，第三次是鞋。**到底是个什么样的人？”
谢温白被噎住了。
“……她就是很粗心！怎么了！不行吗！”
厌喻没有回答。他把鞋盒收进了书包里。
“谢谢。”
声音还是那么轻，但这一次，谢温白听出了一点别的东西。
不是距离。
是松动。
像是冰面****，终于找到了一条裂缝，开始慢慢地、慢慢地，往上涌。