第3章

小绿------------------------------------------。，是它的叫声先发现了他。，试图找到更好的石料。溪岸两侧的岩石大多是砂岩和页岩，质地疏松，不适合打制石器。他走了大约四十分钟，在一处溪流转弯的地方，听到了一阵细微的、持续的声音。，不是虫鸣。——急促、虚弱、断断续续，像一只被遗弃的猫崽在叫。，是警惕。，幼崽的叫声意味着两件事：一是附近可能有母兽，二是掠食者可能也被叫声吸引。他立刻蹲下来，藏进一丛高大的蕨类植物后面，屏住呼吸，仔细辨别声音的方向和周围的动静。。那是一片密集的、类似现代木贼的植物，大约一人高，茎干笔直，节间分明。声音在灌木丛底部，离地不超过半米。。。没有掠食者出现。只有那个声音，越来越弱，越来越哑。。，不要过去。不管那是什么东西，接近一个未知动物的幼崽都是极其危险的——母兽可能在附近觅食，随时会回来；幼崽身上可能有疾病或***；即使什么都没有，浪费时间在一个没有意义的生物身上，对生存没有帮助。。——在这个时代，同情是一种奢侈，甚至是一种危险。而是出于一种更古老的、更本能的冲动。那种冲动和他在天台上突然感到的饥饿是同一种东西——身体在说“要”，大脑还没来得及编出理由。，水没到小腿，凉得他打了个哆嗦。走到灌木丛边，他用削尖的长矛拨开那些木贼状的茎干，看到了声音的来源。
是一只恐龙。
一只幼年恐龙。
它蜷缩在灌木丛根部的一个浅坑里，身体大约只有三十厘米长，比一只成年猫还小。皮肤是灰绿色的，带着不规则的深色斑点，在斑驳的光影下几乎和周围的环境融为一体——如果不是它在动，李砚可能根本发现不了。
它的身体很瘦，肋骨一根根凸出来，像一串念珠。一条腿以一种不自然的角度弯曲着——断了，或者脱臼了。身上有几道伤口，已经结痂，但痂下面有脓液渗出来，发出一种腐臭味。它的眼睛是闭着的，嘴微微张开，露出几排细小的、像针尖一样的牙齿。
叫声就是从那张嘴里发出的。一声接一声，微弱但执着。
李砚蹲下来，仔细观察了几秒钟。
小型兽脚类恐龙。从体型和牙齿形状来看，可能是某种伤齿龙科的幼崽，或者更小的美颌龙类。伤齿龙科以高智商著称——在白垩纪的恐龙里，它们的大脑与身体的比例是最高的之一。有些古生物学家甚至认为，如果恐龙没有灭绝，伤齿龙可能会演化出类似人类的智慧。
当然，那是六千六百万年后的事。眼前这只小东西，连站起来都做不到。
它的右后腿明显断了。不是骨折，而是从关节处脱出，整条腿歪向一侧，肿胀得发亮。它无法移动，无法觅食，无法跟随族群。
所以族群把它丢下了。
李砚不知道恐龙是否有“情感”这种东西——它们的脑部结构和鸟类或爬行动物更接近，而鸟类（尤其是鸦科和鹦鹉）确实表现出复杂的社会行为和情感反应。但他不需要知道这个问题的答案。他只需要看到那个浅坑周围的情况：没有其他脚印，没有食物残渣，没有任何照顾的痕迹。
它被遗弃了。可能已经在这里躺了一两天。没有水，没有食物，一条腿断了，伤口感染。
它还没有死，纯粹是因为运气——或者因为某种连它自己都不知道的、顽固的、不讲道理的求生欲。
就像三天前的李砚。
李砚蹲在那里，看着这只小恐龙，突然觉得荒谬。
他自己都活不下去。他没有可靠的食物来源，没有安全的住所，没有任何医疗条件。他连自己的腿断了都治不好，更不用说给一只恐龙接骨了。
理智告诉他：走。回到你的庇护所去，继续找石头，继续找食物，继续做那些能让你多活一天的事情。这只恐龙救不活，即使救活了，它也是累赘——它需要食物，需要照顾，会吸引掠食者。
没有好处。全是风险。
李砚站起来，转身走了两步。
然后他停了下来。
那个叫声还在响。比刚才更弱了，但还在响。
那种叫声里有一种东西，让李砚无法继续往前走。不是可怜，不是同情，甚至不是共情。是——
他认识这种叫声。
不是认识声音本身，而是认识这种声音背后的状态。那种“我知道我要死了，但我不想死”的状态。那种“不管有没有用，我就是要叫出来”的状态。
那种状态，他太熟悉了。
三天前，他在天台上，往下看的时候，身体在抖。那不是害怕，那是他的细胞在喊“不要”。那种喊声没有被发出来——他没有喊出声，甚至没有在心里默念——但它存在。它像一团火，烧在他的胸腔里，烧得他五脏六腑都在疼。
这只小恐龙在喊。
用它能发出的最小的声音，在喊。
李砚转过身，走回灌木丛边，蹲下来。
他伸出手。
小恐龙感觉到有东西靠近，猛地睁开眼。它的眼睛很大——典型的幼年动物特征——瞳孔是深棕色的，几乎全黑，虹膜有一圈暗淡的金色。那双眼睛里没有恐惧，没有攻击性，只有一种纯粹的、本能的警觉。
它盯着李砚的手看了两秒钟，然后张开嘴，露出了那排针尖一样的牙齿。
但它没有咬。
不是不想咬，是没力气咬。它的下巴在抖，喉咙里发出一声虚弱的嘶嘶声，像一只试图炸毛但已经没有毛可炸的小猫。
李砚的手悬在它上方，犹豫了一下，然后轻轻地、极其缓慢地碰到了它的头。
皮肤是凉的。不像哺乳动物那样温暖，更像是摸到了一条蛇或者一只蜥蜴——干燥的、细鳞覆盖的、带着一丝凉意的皮肤。但鳞片比他想像的细腻得多，像很细的砂纸。
小恐龙的身体僵了一下，然后——
它的眼睛慢慢地闭上了。
不是昏过去，是放弃了抵抗。它的身体在那一瞬间松弛下来，像一个撑了很久的人终于允许自己倒下。
李砚的手停在它的头上，感觉到了它的心跳。很快，比人类的心跳快得多，快得像一台即将散架的发动机。
他把手收回来，仔细检查了一下伤腿。膝关节脱臼，没有骨折。伤口感染集中在两处：一处在大腿外侧，像是被什么东西咬过——可能是其他恐龙的牙印；另一处在尾巴根部，已经结痂但下面有脓。
没有消毒剂。没有抗生素。没有夹板。没有绷带。
但他有火。有盐。有水。有从贝类身上剥下来的、可以当绷带的膜状组织。
还有一个决定。
“行吧。”李砚说，声音很小，像是在对自己说，又像是对那只小恐龙说，“再试试。这次带**。”
他用了一整个上午来处理小恐龙的伤。
首先，他需要把脱臼的腿复位。他不懂正骨，但他见过别人做——小时候在农村，有人胳膊脱臼，村里的老人在他面前晃了一下胳膊，“咔”一声就接上了。李砚捏着小恐龙的大腿和小腿，感受了一下关节的位置，深吸一口气，用力一推。
“咔。”
小恐龙发出一声尖利的惨叫，身体猛地弹了一下，然后瘫软下去，大口大口地喘气。
腿接上了。虽然还肿着，但位置对了。
然后他处理伤口。他用火烤了黑曜石碎片，等它冷却到不烫手的温度，用它把伤口周围的腐肉刮掉。小恐龙疼得浑身发抖，但它没有咬李砚——它只是把嘴张开，发出无声的尖叫，爪子在地上刨出一道道沟。
刮完腐肉，他用盐水冲洗伤口。盐是他从现代带过来的那包——穿越之后它不见了，但昨天他在探索时意外发现藤条袋子里有一小撮白色结晶，可能是之前那包盐残留的，也可能是这具身体的原主人留下的。不管怎样，他现在有大约二十克盐，每一粒都是黄金。
盐水洗伤口的时候，小恐龙彻底昏了过去。
李砚趁它昏迷，用贝类的膜状组织把伤口包扎起来。然后他用两根细树枝和藤蔓做了一个简易夹板，固定住那条复位后的腿。
做完这些，他把小恐龙带回营地。
一路上他高度警惕，用蕨类叶子盖住小恐龙的身体，遮住它的气味和颜色。他绕过了早上看到的一处大型恐龙足迹——那足迹比他的头还大，深陷在泥地里，边缘已经干了，说明是昨天留下的。
回到营地，他在火堆旁边给小恐龙搭了一个小窝——用干苔藓和蕨叶铺成的、靠近火源但不会太烫的窝。他把小恐龙放进去，小东西在昏迷中缩了缩身体，本能地往热源靠了靠。
李砚又去溪边收集了一些贝类，烤熟后把肉撕成小条，放在小恐龙的嘴边。它没有醒，但它的鼻子在动——它在嗅。过了一会儿，它的嘴张开了，舌头伸出来，把那小条**卷了进去。
吃。不吃东西就会死。它在昏迷中也在吃。
李砚看着它，心里涌起一种奇怪的感觉。不是爱，不是责任，甚至不是“我救了一个生命”的成就感。更像是——
他被需要了。
在这个世界里，没有人在乎他。没有人在乎他活着还是死了。没有人在乎他吃没吃饭，睡没睡觉，冷不冷，怕不怕。
但这只小恐龙在乎。
不是“在乎”的那种在乎——它只是一只受伤的、饥饿的、本能在运作的幼崽。但李砚需要这种感觉。他需要有一个理由，比“我想活着”更具体的理由，来支撑他度过接下来那些漫长而艰难的日子。
也许这个理由很荒谬。
也许它会在明天就死掉。
也许它会在他睡着的时候咬断他的喉咙。
但今天，现在，此刻——
他有了一个理由。
太阳落山的时候，小恐龙醒了。
它睁开那双深棕色带金边的大眼睛，看了看四周，然后看到了李砚。它的身体微微缩了一下，然后——它认出了他。
不是“认识”的那种认出，而是“这个生物没有伤害我”的那种认出。
李砚又撕了一条**，放在它面前。它犹豫了一下，然后一口吞了下去，嚼都没嚼。
它饿了。饿了很久。
李砚把手里的**全部喂给了它，大约有十几条。小恐龙吃完了还在舔嘴，眼睛盯着李砚的手，好像在问“还有吗”。
“没了。”李砚说。
小恐龙当然听不懂，但它似乎接收到了某种信号——食物来源关闭了。它缩回窝里，把嘴埋进自己的尾巴下面，眼睛半闭着，时不时抬起来看一眼李砚。
夜晚降临。
火堆烧得很旺，李砚加了足够的柴。他坐在庇护所入口处，背靠着倒木，小恐龙窝在他旁边两步远的地方。
黑暗里的声音又开始了。远处的吼叫、近处的窸窣、翅膀扇动的闷响。
但今天，李砚没有昨天那么害怕。
不是因为他习惯了，而是因为——
他不再是独自一人了。
这句话很荒唐。一只半死不活的、三十厘米长的、连站都站不起来的幼年恐龙，在生存层面上不仅不是助力，反而是巨大的负担。它不能帮他找食物，不能帮他守夜，不能帮他打跑掠食者。
但李砚不在乎。
他伸出手，碰了碰小恐龙的头。小恐龙这次没有僵住，而是微微地、几乎察觉不到地，往他的方向蹭了蹭。
“叫你什么好呢？”李砚自言自语，声音在夜色中显得很轻很轻。
他看了看它的颜色。灰绿色的皮肤，深色的斑点，在火光下泛着一层暗淡的光泽。不是那种鲜艳的绿，是一种很安静的、和蕨类植物融为一体的绿。
“小绿。”
小恐龙——小绿——发出了一个小小的声音。不是叫声，是一种类似于呼噜的、从喉咙深处发出的震动。像一只小摩托在怠速运转。
李砚不知道这个声音是什么意思。舒服？放松？还是单纯的生理反应？
但他愿意相信，那是好的意思。
他靠着倒木，看着火焰，小绿在他旁边发出细微的呼吸声。
白垩纪的第二个夜晚。
他还活着。
小绿也还活着。
明天的事，明天再说。