第3章

天台的冷馒头------------------------------------------，物理实验室里弥漫着臭氧和松节油的味道。，手里记录着数据。导师交代的这组实验需要连续监测八小时，每小时记录一次。他已经站了三个小时，腿有点发麻，但脑子很清醒——这种重复性工作不需要太多思考，正好让他想事情。。“还伞之约”。。“江渡，你手机震半天了。”旁边实验台的学长提醒。，从白大褂口袋里掏出手机。三个未接来电，都是陌生号码。他皱眉，正要回拨，屏幕又亮起来，是同一个号码。“……喂？江渡？”电话那头是个粗哑的男声，带着浓重的口音，“你是不是在江城？A大？”。塑料壳的手机发出轻微的咯吱声。“……爸。还知道我是**！”声音陡然拔高，刺得江渡把手机拿远了些，“给你打钱！打钱听到没！下个月生活费！我上周刚打过……那点钱够屁用！”那头传来打火机的声音，然后是重重的咳嗽，“**又进医院了，这次要五千！你赶紧想办法！”。实验室的白炽灯透过眼皮，变成一片血红。
“……什么病？”
“**病！你管什么病！给钱就行！”男人吼着，**音里传来麻将碰撞的哗啦声，“三天！三天内打过来！不然我去你们学校找你！”
电话挂断了。
忙音嘟嘟地响着。江渡维持着握手机的姿势，直到学长又碰了碰他：“江渡？你没事吧？脸色好白。”
“……没事。”江渡放下手机，重新看向示波器。但那些波形在眼前模糊、扭曲，变成跳动的数字——五千，三千，八百，六十。他上周打回去的三千是这学期攒下的家教费，现在卡里还剩八百二十七块六毛。下个月房租六百，饭钱最少三百，还剩……
负七十二块四毛。
不，还有那辆电动车。如果修不好，卖废铁能卖一百。如果能修好，修车费大概五十。他需要那辆车送外卖，所以必须修。
示波器上的时间跳到16:30。该记录数据了。
江渡拿起笔，手很稳，在表格里填下数字。小数点后三位，精确到毫伏。他喜欢这种精确，因为生活里的一切都太模糊、太不确定。只有这些数字是确定的，是1就是1，是0就是0，没有“可能大概也许”。
五点半，实验结束。江渡脱下白大褂，洗了手，背起书包。学长问他去不去食堂，他摇头，说还有事。
他确实有事。他要去云澜苑取车。
公交车转了两趟，到别墅区门口时已经六点四十。天还没黑，夕阳把云层染成金红色。门卫拦下他，他报了A区17栋，说是昨晚送外卖落下东西。门卫用内线电话确认，然后放行。
那辆电动车还锁在罗汉松下，孤零零的，像被遗弃的玩具。江渡蹲下检查，电池盒确实进水了，电路板可能烧了。他试着推了推，后轮还能转，前轮卡死——刹车片锈住了。
只能推回去。
从这里推回学校，至少两小时。他晚上七点半有家教，现在赶回去也来不及了。江渡摸出手机，给家长发短信：“抱歉，临时有事，今晚课程能否改期？非常对不起。”
家长很快回复：“**师，我们已经约了三次了，次次改期。孩子下周就期中**，我们换人了，不好意思。”
江渡盯着那行字，看了很久。然后他打字：“抱歉，祝孩子**顺利。”
发送。他把手机塞回口袋，开始推车。
电动车很沉，加上电池进水更重。柏油路是上坡，他得用整个身体的重量去顶。汗水很快湿透T恤，贴在背上。书包带子勒进肩膀，很痛。
推到一半时，天完全黑了。路灯亮起来，把他的影子拉长又压短。路过一家修车铺，老板蹲在门口抽烟，瞟了他一眼：“推不动了？帮你看看？”
“多少钱？”
“检查五十，修另算。”
江渡摇头，继续推。五十块，够他吃三天食堂。
七点五十，他终于把车推回学校后门那片老旧的居民区。巷子口有家电动车修理店，老板是个中年大叔，正蹲在门口吃盒饭。
“王叔。”江渡喊了一声。
大叔抬头，看见他，放下饭盒站起来：“哟，小江，这车咋了？”
“淋雨进水了，推回来的。”
王叔围着车转了一圈，蹲下拆开电池盒看了看，又试了试刹车：“电池废了，得换。刹车片也得换。***可能也烧了，得测。”
“……多少钱？”
“电池旧的二百，新的三百五。刹车片二十。***要是坏了，最低八十。”王叔抹了把嘴，“你这车本身也不值钱，要我说，别修了，当废铁卖我，给你一百五。”
江渡看着那辆车。车身上还贴着外卖平台的贴纸，已经褪色了。坐垫破了，他用透明胶带粘着。后视镜少了一个，是上次被撞掉的。
这车陪了他一年三个月。他骑着它送过三千多单外卖，跑过这座城市的每一个角落。在暴雨里，在烈日下，在凌晨三点的寒风中。
“……修。”江渡说，“用旧的电池，刹车片换。***先不换，您帮我测一下，要是还能用，就先用着。”
王叔看了他一眼，叹了口气：“行吧。放这儿，明天来取。”
“今晚能修好吗？”江渡问，“我……我明天早上要送餐。”
王叔又叹气：“我加个班。但你得加点工钱，五十。”
江渡从钱包里掏出最后一张一百，递过去。王叔找给他五十。他捏着那张皱巴巴的五十块，觉得手心在发烫。
“谢谢王叔。”
“谢啥。你去吃饭吧，脸色白的。”
江渡没去吃饭。他转身往学校走，但走到校门口，又拐了个弯，去了操场旁边的超市。最便宜的面包，一块五一个，他买了两个。又买了瓶水，一块。
然后他爬上教学楼的天台。
天台上风很大。远处城市的灯火像撒了一地的碎金，近处操场上有人在夜跑，耳机里的音乐隐约飘上来。江渡坐在天台边缘的水泥墩上——这里通常没人来，是他的秘密据点。
他撕开面包包装袋，咬了一口。很干，没什么味道，但他咀嚼得很慢，让唾液充分浸润每一粒面粉。他需要卡路里，需要能量，需要把这两块面包转化成明天早上爬起来上课、中午去实验室、晚上送外卖的力气。
吃到一半时，手机又震了。是短信，许眠发来的：
“学府小区门口没看到你。家教结束了？”
江渡盯着那行字。面包卡在喉咙里，有点咽不下去。他拧开水瓶，灌了一大口，然后打字：
“取消了。我在学校。”
发送。
几秒后，手机直接响了。来电显示“许眠”。
江渡看着那两个字在屏幕上跳动，像某种警告。他等它响了五声，然后接起。
“……喂。”
“在哪儿？”许眠的声音透过听筒传来，**很安静，不像在室外。
“学校。”
“具**置。”
“天台。”
电话那头沉默了两秒。“哪个楼的天台？”
“主教学楼。”
“等着。”许眠挂了电话。
江渡看着熄灭的屏幕，又咬了口面包。他应该走的，现在就走，下天台，回宿舍，假装没接到电话。但他没动。他就坐在那儿，一口一口吃完两个面包，喝光一瓶水，然后把包装袋塞进裤子口袋。
十分钟后，天台门被推开。
许眠走上天台。他还是白天那身衣服，但外面套了件黑色的薄夹克。他手里拎着个纸袋，走过来时，江渡闻到很淡的食物香气。
“给你带了饭。”许眠在离他一米远的地方停下，把纸袋放在水泥墩上，“三明治，不知道你吃什么口味，买了金枪鱼的。”
江渡没看纸袋，他看着许眠：“你怎么上来的？天台门平时锁着。”
“***认识我。”许眠说得很自然，然后在他旁边坐下，隔了半米距离，“我爸捐的那栋楼，包括这栋楼的电梯改造。”
江渡扯了扯嘴角，不知道那算不算笑。
许眠从纸袋里拿出三明治，又拿出盒沙拉，最后是杯热饮。“咖啡，没加糖。”他说，把热饮递过来。
江渡没接。
“我不喝咖啡。”他说，“晚上会睡不着。”
“那你喝什么？”
“水。”江渡举起空水瓶，“一块钱一瓶的矿泉水。”
许眠看着他，没说话。天台上的风把他们的头发吹乱。远处有飞机划**空，留下一道白色的尾迹云。
“车取回来了？”许眠忽然问。
“嗯。”
“修了？”
“嗯。”
“花了多少？”
江渡终于转过脸看他。许眠的表情在夜色里看不太清，但眼睛很亮，映着远处的灯火。
“……二百七。”江渡说，“我最后的钱。”
许眠沉默。他拿起那杯咖啡，自己喝了一口。然后他说：“江渡，你需要钱。”
不是疑问句，是陈述句。
“对。”江渡说，“我需要钱。很多很多钱。但我不需要你的钱。”
“我没说要给你钱。”
“那你来干什么？”江渡的声音有点哑，“来看我有多惨？看我怎么坐在天台上啃冷馒头？看我怎么为了二百七修车费把最后一百块掏出去？”
他站起来，居高临下地看着许眠：“看够了吗，许少爷？看够了就请回吧。你的三明治和咖啡，我吃不起。”
许眠坐着没动。他仰头看着江渡，然后很轻地笑了。
“江渡，”他说，“你生气的样子，比平时那张死人脸有意思多了。”
江渡僵住。
许眠也站起来，拍拍裤子上的灰。他比江渡高一点，此刻微微低头，看着江渡的眼睛。
“第一，我来是因为你答应还我伞，但没来。我不喜欢别人放我鸽子。”许眠说，语气平静，“第二，我带吃的来，是因为我猜你没吃饭。而我正好买了多余的晚饭。第三——”
他停顿了一下，然后从夹克口袋里掏出钱包，抽出三张一百块，塞进江渡手里。
“这是借你的。利息按银行定期算，期限一个月。到期不还，我去物理系门口拉**，说你江渡欠钱不还。”
江渡低头看着手里的三张钞票。新钞，挺括，在夜色里泛着冰冷的蓝光。
“**，”许眠接着说，声音低了些，“**下午给你打电话了，对吧？”
江渡猛地抬头。
“他打到辅导员那儿去了。”许眠说，表情没什么变化，“说要找你，找不到。辅导员打给我，问我知不知道你在哪儿——因为论坛那个帖子，她以为我们很熟。”
江渡的手指收紧，钞票在掌心发出脆响。
“他找你什么事？”许眠问。
“……要钱。”
“多少？”
“……五千。”
许眠点点头。然后他说：“这三百不包括在那五千里。那五千是你的事，这三百是我借你的生活费。清楚了吗？”
江渡说不出话。他喉咙发紧，像被什么堵住了。
“伞呢？”许眠问。
江渡机械地从书包侧袋里抽出那把深蓝色的伞，递过去。许眠接过，检查了一下，然后很随意地夹在腋下。
“毯子呢？”
“在宿舍，晾着，还没干。”
“那明天还我。”许眠说，“明天下午，老地方，图书馆三楼。我等你。”
他说完，转身往天台门口走。走了几步，又停下，回头。
“江渡。”
江渡看着他。
“**如果再打来，”许眠说，声音在风里很清晰，“你就告诉他，钱在凑了，让他等。别让他来学校，对你没好处。”
“为什么帮我？”江渡终于问出来，声音哑得厉害。
许眠站在天台门口，身后的灯光给他勾了道模糊的金边。他笑了笑，那个笑容在夜色里有点模糊。
“我说了，”他转身，声音飘过来，“你生气的样子，挺有意思的。”
门开了，又关上。
天台上只剩下江渡一个人。风很大，吹得他眼眶发涩。他低头，看着手里那三张一百块，又看看水泥墩上那个装着三明治和沙拉的纸袋。
他慢慢坐下来，打开纸袋。三明治用锡纸包着，还是温的。他拆开，咬了一口。
金枪鱼混着蛋黄酱，还有生菜和番茄。是他很久没尝过的，丰盈的味道。
他一口一口吃完，然后拿起那盒沙拉。生菜、紫甘蓝、玉米粒，淋着油醋汁。他吃得很快，几乎没怎么咀嚼。
最后，他拿起那杯咖啡。已经凉了，但他还是喝了一口。苦的，没加糖，也没加奶。
他喝完了。然后坐在天台上，看着远处的灯火。城市的夜晚永远不会真正黑暗，总有些光顽强地亮着，像固执的眼睛。
手机又震了。这次是短信，许眠发来的：
“对了，明天下午帮我占个座。老位置。”
江渡盯着那行字，看了很久。
然后他打字回复：
“好。”
发送。
他把手机塞回口袋，站起来，收拾好垃圾，装进纸袋。然后他握着那三张一百块，走下天台。
楼梯间的声控灯随着他的脚步声一层层亮起，又一层层熄灭。
像某种指引，也像某种告别。