第2章

图书馆第三排靠窗------------------------------------------，物理楼三楼的自习室已经坐了四分之一的人。——靠窗倒数第二排，面前摊着《量子力学导论》和一本边缘卷起的笔记本。晨光透过蒙尘的玻璃窗落在他手边，空气里有粉笔灰和旧书页的味道。他咬了口食堂买的豆沙包，目光没离开过书页上的薛定谔方程。“同学，这里有人吗？”。江渡抬眼，看见一张昨晚在雨夜里见过、此刻在晨光中更清晰的脸。，肩上随意搭着件外套，头发还有些湿，像是刚洗完澡。他手里拿着杯咖啡，另一只手扶着椅背，等江渡回答。。金融系的许眠出现在物理系自习室，这件事本身就足够引人注目。“……没有。”江渡说。，动作很轻。咖啡杯放在桌上时发出轻微的磕碰声，是纸杯，但上面印着校门外那家精品咖啡馆的logo——一杯美式三十八，江渡从没进去过。“早。”许眠侧过脸看他，嘴角是那种很浅的、像是习惯性挂着的笑。“……早。”江渡收回目光，继续看方程。但那些希腊字母突然变得陌生，他需要重新理解那个波函数的意义。“昨晚没感冒吧？”许眠问，声音压得很低，只有他们俩能听见。“没有。毯子呢？洗了，晾着。”江渡顿了顿，“伞在宿舍，下午带给你。不急。”许眠喝了口咖啡，然后从包里拿出平板和蓝牙键盘，开始敲字。他的手指修长，敲键盘的速度很快，偶尔停顿，然后继续。
自习室重新安静下来。只有翻书声、写字声，和许眠清脆的键盘声。
江渡强迫自己集中注意力。他今天有两节大课，下午还要去实验室帮导师做数据，晚上有家教——一个初二学生的物理辅导，一小时八十块。他需要在上课前把这一章习题做完。
但二十分钟后，他发现自己的进度只推进了半页。
而许眠的键盘声停了。
江渡抬眼，看见许眠正看着他摊开的笔记本。那上面是密密麻麻的推导过程，字迹工整到近乎刻板，每个等号都对齐，每个希腊字母都写得一丝不苟。
“你这步跳了。”许眠忽然说，指尖点在笔记本某一行。
江渡顺着看过去。那是他从波函数归一化条件推导概率流密度的一步，确实跳了两个中间步骤——因为他觉得太基础，没必要写。
“我看得懂。”江渡说。
“我看不懂。”许眠靠回椅背，抱着手臂看他，“解释一下？”
江渡看着他。许眠的表情很认真，不像在开玩笑。
“……这是物理系大三的内容。”
“所以呢？”许眠挑眉，“金融系的不能学？”
江渡沉默了两秒，抽出张草稿纸，开始写。他写得很快，公式一行行流淌出来，像某种流畅的舞蹈。写到跳过的两步时，他刻意放慢，把每个等号变换都写清楚。
“这里，用了连续性方程。这里，是高斯定理。”江渡把纸推过去。
许眠看了大概十秒，然后抬头：“所以这个概率流，本质上就是守恒定律在量子力学里的表述？”
江渡顿了顿：“……嗯。”
“有意思。”许眠把草稿纸折好，夹进自己的平板套里，“谢了。”
“你学这个干什么？”
“兴趣。”许眠重新开始敲键盘，语气随意，“而且下学期有门金融物理的选修，我想提前看看。”
江渡没再问。他重新低头看书，这次注意力稍微集中了些。但眼角余光里，许眠的手指在平板屏幕上滑动，停在一张图表上——那是某种期权的价格曲线，江渡在经济学通识课上学过一点。
八点二十，自习室的人开始陆续离开去上课。江渡合上书，收拾背包。许眠也同时起身。
“一起走？”许眠问，把咖啡杯扔进垃圾桶。
“我课在物理楼。”
“巧了。”许眠背好包，朝他笑了笑，“我也是。”
江渡看着他。
“《古典哲学》通识，张教授的课，周二周四早上一二节。”许眠说，“你不是也选了吗？上周我还看见你坐第三排。”
江渡想起来了。那门课是这学期新开的，他因为时间合适又不用买教材才选的。上周第一次课，他确实坐在第三排靠过道的位置。
“你也选？”江渡问。金融系的人选古典哲学，听起来比学量子力学还不搭。
“凑学分。”许眠说得很轻松，“而且张教授不给挂科，众所周知。”
这点江渡倒是知道。张教授的课以“不点名、不**、只交一篇论文”著称，是全校著名的“水课”。他选这门课，也是因为不用花太多时间。
两人走出自习室，下楼。晨光正好，梧桐树的新叶在风里翻出浅金色的背面。路上学生多了起来，江渡能感觉到很多目光落在他们身上——或者说，落在许眠身上。
“那是许眠吧？金融系那个……”
“他旁边是谁？没见过。”
“物理系的？看着不像会玩在一起的人啊……”
窃窃私语飘过来。江渡加快脚步，许眠却依然不紧不慢地跟着。
“你在躲我？”许眠忽然问。
“没有。”
“那你走那么快干什么？”
江渡停下脚步，转身看他：“许同学，我们很熟吗？”
许眠也停下来，晨光落在他睫毛上，镀了层很淡的金边。他歪了歪头，那个表情让江渡想起昨晚在雨夜里，他撑着伞说“上车吧”的样子。
“昨晚我借你伞，借你毯子，还让司机送你回来。”许眠说，语气平静，“今天早上我坐你旁边，你教我量子力学。按照正常社交逻辑，我们应该算……朋友？”
江渡盯着他。许眠的眼睛很亮，里面有种坦荡的、近乎天真的理所当然。
“许同学，”江渡说，“昨晚的事，我很感激。但感激不代表我们要成为朋友。”
“为什么？”
“因为我们是两个世界的人。”江渡说得很直接，“你选水课是为了凑学分，我选是为了省时间打工。你去自习室可以带三十八块的咖啡，我吃的是食堂一块五的豆包。你借我的伞，那把伞的价格可能够我一个月生活费。”
他一口气说完，然后等着许眠的反应——嘲讽，或者假装受伤，或者干脆冷笑转身离开。富家子弟的“交朋友游戏”，他见过。高中时也有过类似的同学，一时兴起要和他“做朋友”，带他去那些他消费不起的场合，然后在看到他窘迫时露出那种微妙的表情。
但许眠没有。
他安静地听完，然后点了点头：“所以呢？”
江渡怔住。
“所以因为这些，我们就不能是朋友？”许眠往前走了一步，拉近他们之间的距离。近到江渡能闻到他身上很淡的、像是薄荷洗发水的味道。
“江渡，”许眠叫他的名字，很自然，好像已经叫过很多次，“世界不是非黑即白的。你有你的生活，我有我的，但这不代表我们不能坐在同一张桌子上自习，不能选同一门水课，不能……”
他顿了顿，嘴角又弯起那个弧度。
“不能在下雨的时候借你一把伞。”
上课铃响了。远处教学楼传来隐约的喧哗。
许眠后退一步，恢复了正常的社交距离。“走吧，要迟到了。”他转身往教学楼走，走了两步又回头，“哦对了，你的豆沙包，渣沾在校徽上了。”
江渡低头。果然，A大的校徽边缘沾着一点豆沙馅的痕迹。他用手抹掉，再抬头时，许眠已经走出去十几米，背影在晨光里拉得很长。
古典哲学课在大阶梯教室。江渡从后门进去时，已经坐满了三分之二。他习惯性地往第三排走——那是他上周坐的位置，靠过道，方便课间溜走去打工。
但那个位置上放着一本书。
一本《金融工程学》，厚厚的，精装。书下面压着张便签纸，上面写着一行字：
“占个座。许眠。”
字迹很漂亮，带着点不羁的连笔。
江渡盯着那本书看了三秒，然后转身，往后排走。在倒数第五排找了个靠窗的空位坐下。
八点半，张教授准时走进教室。是个头发花白的小老头，笑眯眯的，开场先讲了个冷笑话，台下配合地笑了几声。
许眠是八点三十五进来的。他从后门进来，扫了一眼教室，然后径直往后排走。在江渡旁边的空位坐下。
“怎么不坐前面？”许眠问，声音压得很低。
“那是你的位置。”江渡盯着黑板。
“我是给你占的。”
“我不需要。”
许眠轻笑了一声，没再说话。他拿出平板，开始记笔记。张教授在讲苏格拉底的“认识你自己”，声音透过麦克风在教室里回荡。
江渡强迫自己听讲，但注意力总是不自觉地往旁边飘。许眠记笔记的方式很特别，不是单纯抄板书，而是在平板上画思维导图，偶尔在边上写批注。他的字很小，但工整，和那张便签纸上的字不太一样。
课间休息时，许眠出去了。江渡坐在原位，看着窗外。梧桐树的叶子又多长了一些，密密麻麻的，遮住了半边天。
前排忽然传来一阵笑声。几个女生围在一起，指着手机屏幕窃窃私语。江渡下意识看了一眼，然后僵住了。
那是校园论坛的页面。最上面飘着一个热帖，标题是：
热许眠和物理系那个贫困生什么情况？？？今早有人拍到两人一起从自习室出来！！！
主楼贴了张模糊的照片。是从背后拍的，他和许眠并肩走在上课的路上。照片里，他低着头，许眠侧着脸，好像在说什么。
下面的回复已经刷了几十楼：
“？？？我瞎了？”
“那个是物理系的江渡吧？国奖那个，好像挺穷的，总在打工。”
“许眠怎么会认识他……”
“可能是学生会的事？”
“学生会也不归许眠管啊……”
“话说江渡长得其实不错哎，就是太瘦了……”
“楼上醒醒，再不错能和许眠比？”
江渡收回目光，手指无意识地收紧。书包带子勒进掌心，有点疼。
许眠是踩着上课铃回来的。他坐下时，带进来一阵很淡的薄荷味——像是去洗手间洗了把脸。他看了眼江渡，然后很自然地把手机屏幕转向江渡。
屏幕上正是那个帖子。
“你看到了？”许眠问，声音很平静。
“……嗯。”
“在意？”
江渡没说话。
许眠收回手机，手指在屏幕上点了点。几秒后，他把手机又转过来。那个帖子显示“已删除”。
“好了。”许眠说，语气轻松得像刚刚删掉的是条垃圾短信。
“你……”江渡看着他。
“我爸给学校捐了栋楼。”许眠说，眼睛看着讲台，手指在平板上继续画思维导图，“所以论坛***，我熟。”
张教授重新开始讲课，这次讲的是柏拉图的理论。
江渡盯着黑板，但一个字也没听进去。他满脑子都是许眠那句“我爸给学校捐了栋楼”，那么随意，那么理所当然。
就像昨晚他说“我让司机送你”，就像今早他说“伞借你”。
就像他们之间横亘着的，那条看不见的、却深不见底的鸿沟。
下课铃响了。学生们涌出教室。江渡收拾东西，动作很快。他要赶去实验室。
“江渡。”许眠叫住他。
江渡停住脚步，没回头。
“下午有空吗？”许眠问，“还伞。”
“……我下午有课，晚上有家教。”
“那就晚上。”许眠走到他身边，和他并肩往外走，“你几点结束？”
“九点。”
“地点？”
“南门外，学府小区。”
“好。”许眠点头，“九点，学府小区门口见。”
“不用——”
“伞总要还的。”许眠打断他，笑了笑，“而且，毯子也在你那。我妈从意大利带回来的，挺贵。”
他说完，朝江渡摆摆手，转身往另一个方向走了。那边是金融学院的教学楼，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。
江渡站在原地，看着他的背影消失在人群里。
然后他低头，从书包侧袋里掏出手机，点开那条昨晚收到的短信。
“到了？”
“嗯。晚安，第一名。”
他盯着那行字看了很久，然后按灭屏幕，把手机塞回口袋。
口袋里，还躺着一把钥匙——是他那辆坏掉的电动车的钥匙。昨晚他把它锁在云澜苑那棵罗汉松下了，今天得去取回来。
但怎么去呢？打车要三十块，公交车要转两趟，一个半小时。
他想起许眠说的“司机送你”，想起那辆黑色的、座椅上有皮革香气的车。
然后他摇摇头，把那个念头甩出去。
有些东西，借过一次就够了。
借第二次，就会开始习惯。
而习惯，是最危险的东西。