第4章

老街------------------------------------------。，其实更像一条巷子。两边是低矮的老房子，灰墙黑瓦，门板刷着褪色的绿漆。有几家开着门，卖杂货的，修自行车的，理发的。更多的门关着，门板上贴着招租广告，被风雨洗得发白。，在一扇关着的门前停下来。，字迹已经看不清了，只隐约能认出最后一个字是“厂”。。，看了很久。，锁眼生了锈。她透过门缝往里看，黑漆漆的，什么也看不见。：“找人？”：“请问，这家厂以前的主人，您认识吗？”，穿着旧汗衫，手里摇着蒲扇。他上下打量了林念一眼：“你问这个干嘛？我姥姥以前在这儿开过厂。”林念说，“我想来看看。”，又打量她一眼，这次眼神不一样了。“**姥……姓什么？苏。苏静娴。”。
“你是苏***外孙女？”
林念点点头。
老板看着她，半天没说话。然后他把蒲扇往柜台上一放，从店里走出来，站在她面前。
“像。”他说，“眉眼像。”
林念心里一颤。
“您认识我姥姥？”
“老街坊，谁不认识苏奶奶。”老板指了指对面的理发店，“那间店，以前是****厂房。后来她不开了，把房子便宜租给我们这些做小生意的。我这杂货店，开了二十年了，房租就没涨过。”
林念看向那间理发店，又看向周围的店铺。
“这些……都是我姥姥的？”
“这一排，七八间，都是。”老板说，“**姥当年买下的。后来厂不开了，她就收租，收得便宜，街坊们都念她的好。”
林念站在原地，看着这一排老房子。
灰墙黑瓦，门板斑驳，但每一间都开着门，都有人在里面忙活。理发的师傅正在给客人剪头，杂货店的老板娘在门口择菜，修车的老头蹲在地上补轮胎。
这是姥姥留下的。
不是那些冷冰冰的地产文件，是会呼吸的、活着的街。
“**姥去年还来过。”老板说，“她身体不好了，还拄着拐杖来转了一圈。坐在我店门口晒了会儿太阳，跟我说，这片街，以后不知道会变成什么样。”
林念的喉咙发紧。
“后来呢？”
“后来她就走了。”老板叹了口气，“再后来，听说没了。街坊们还凑钱买了花圈送去，不知道收到没有。”
“收到了。”林念说，“谢谢你们。”
老板摆摆手，又看她一眼。
“你叫什么？”
“林念。”
“林念……”老板念了一遍，“**姥以前老念叨你。说你学习好，考了好大学。说你嫁人了，嫁得好。她说起来就笑，笑着笑着又叹气。”
林念低下头。
“她没跟我说过。”
“她不敢。”老板说，“**那边，跟她断了关系。她怕你知道了，为难。”
林念抬起头，看着这条老街。
夕阳照在灰墙上，把影子拉得很长。
她想起姥姥的信。
“等念念长大就自由了。”
她现在自由了。
可姥姥不在了。
“姑娘，”老板说，“你要是想看看****东西，可以去周家问问。”
林念一愣：“周家？”
“对，城西周家。”老板说，“周家老**跟**姥是老姐妹，以前常来。**姥有些东西，放在周家那边。”
林念想起周晏清。
想起他在咖啡厅说的话。
“听说林总的姥姥，当年在城东开过纺织厂？”
他知道。
他从一开始就知道。
手机响了。
林念拿出来一看，是条微信。
周晏清：“明天有空吗？我外婆想见你。”
林念盯着这条消息，沉默了很久。
然后她打了两个字：“有空。”
发完，她抬起头，看着这条老街。
理发的师傅收工了，正在关门。杂货店的老板娘端出晚饭，摆在门口的小桌上。修车的老头还在忙，叮叮当当的声音从巷子深处传来。
这是姥姥的街。
这是姥姥留给她的，活着的遗产。
她转身，往外走。
走到巷口，又回头看了一眼。
夕阳正好落在那扇关着的门上，把“厂”字最后一笔照得发亮。
她收回目光，走进夜色里。