第3章

老马------------------------------------------，我正在打扫店内卫生时，老马来了。，我正在大厅擦桌子。抬头看见一个人站在门口，逆着光，看不清脸。“李老板？”他开口，声音沙沙的，带着四川口音。，走上前去。——瘦、高，背微微驮着。穿着件深黑色的旧夹克，洗得有些发白，但干干净净。裤子是普通的黑裤子，脚上一双老布鞋，鞋面洗得发灰，左脚鞋尖开了个小口，露着里头垫的旧报纸。。。“马师傅？”我问。，眼睛没看我，往店里扫了一圈，然后直接往后厨走。。随即赶紧跟在后面。，走进去，站住了。，看到他盯着灶台上那口铜锅。。然后他走过去，伸出手，在那口锅沿上摸了摸。，蹭了蹭。，像摸什么老物件。
然后他转过身，看着我。
目光柔和，像是看一个等了很久的人。
那眼睛里似有什么东西，我说不清那是什么——后来才知道那是这么多年来的念想，终于落了地。
“这锅…”他开口，声音干涩嘶哑，像是从喉咙深处硬挤出来的，“是****？”
我愣了一下。
“你咋个晓得？”
他没说话，手仍放在锅沿上摩挲着。
“用了很多年了吧？”他问。
“对。”我点头。“我妈说，四十年往上了。我奶奶结婚时候就有了。”
他点点头，手收回来。
这时候我才看清他的脸——瘦长脸，皮肤有点黑，额头上有几道很深的抬头纹。眼睛不算大，却亮得很，看人时定定的，目光直直的，不躲不闪。
“***姓什么？”他问。
“姓陈。陈玉芬。”
他点了点头，没再说别的。弯腰把脚边的编织袋拎起来，放在灶台上，拉开拉链。
我以为会看到什么油腻腻的老家当。
结果是一本书。包着牛皮纸书皮，边角磨得发毛，但干净。
他把书递给我。
我接过来，翻开。
不是书。是一个本子，手写的。
本子很厚，封面是那种老式的硬壳笔记本，深蓝色的布面，边角磨得发白，有几处甚至露出了下面的纸板。封面上贴着一张褪色的标签，上面用钢笔写着两个字“老马”。
我翻开第一页。
牛油两斤，化开
大葱爆干，捞出
多些姜片，炸干
糍粑辣椒，分批下
冰糖，少许
豆瓣豆母子，不断搅锅
……
下面还有一行小字：“火候要轻，心要静。”
字迹工整，一笔一划，不像老师傅写的，倒像个刚学写字的学生。
我往后翻。
每一页都不一样。有的写配方，有的画草图，有的记着几月几日在哪家店吃到什么味道，要回来试试。
纸张发黄，边角卷起。有些页面上有油渍，有些沾着辣椒末，有些还沾着冷却后的红油。
我看到一页上写着：“成都xxx火锅，牛油太燥，加陈皮可解”。
另一页上写着：“客人说印度辣椒不够辣，要买辣椒王。但是好贵，4.5/两。”下面还有一行更小的字：“太贵了，比肉还贵。”
再翻一页，是一张草图，画着一口锅，锅旁边标注着温度、时间、下料的步骤。
页脚有一行字，写得特别小：
“儿子说想吃火锅。今天给他煮了一锅。他连红油汤都想喝了。”
日期是十年前。
我抬起头，看着老马，把本子递了过去。
“这个应该是你积累了一辈子的东西吧。你自己收好，不用给我。”
他站在我面前，手插在夹克兜里，没接本子过去，也没说话，眼睛还在看着那口锅。
半晌，他从兜里摸出烟来，抽出一根，夹在手指间转着。
没点火，只是转着。
“我认识***。”他顿了顿。“这口锅，我三十多年前见过。”
我微微一怔。
“她那时候老来我店里吃火锅。带着这口锅，让我帮她看看底料是不是哪儿有问题。后面我们常一起琢磨底料。她怕锅和我店里的弄混，就用剪刀在锅沿上刻了一道痕。
我朝锅沿看去，某处确实有一道划痕。
他继续说。
“***走的那年，我没来得及从外地赶回成都，去你们家后，别个告诉我你们搬去了内江。我想把这本子给你们的——***后人。但是实在不晓得要去哪儿找你们。后面听说你来了北京，我就想着来碰碰运气。”
他把烟叼在嘴里，又从嘴上拿下来。
“我的娃……不愿意学这个。”他叹了口气。“这本子虽然不是什么值钱的东西，但是我记到***讲过你们两姐弟爱吃火锅，我就想把这本子给你们。”
我低头看着手里的本子。密密麻麻的字。永不间断的记录着。油渍。辣椒末。红油。还有那句“儿子说想吃火锅了。”
“你给我了？”我问。“万一我这店子生意…”
“她教过你。”他说，“那底料配比是我和她试锅试了很多次才得出来的。”
他把烟装回烟盒里。
“手生能熟。心歪不能正。”
他指了指本子。
“这个给你。****锅，你接好。我那个娃，不愿意学就算了。”
我张了张嘴，不知道说什么。
他转身往外走去。走到门口，又回头看了一眼那口铜锅。
“我明天早点来打扫卫生。”
说完就走了。
独留我一人站在后厨，捧着那个本子，站了很久。