我从来不敢拥有你

七年------------------------------------------，七年前的冬天，这座南方小城罕见地下了雪。，父亲刚走。葬礼结束后的第三天，母亲收拾了一个褪色的帆布包——右下角有一块用蓝线缝过的补丁，针脚歪歪扭扭的。她把几件衣服塞进去，拉链拉了两回才拉上。“去你周阿姨家住一阵，妈出去打工。”。林屿站在巷口，脚边是前两天没化完的雪，脏兮兮的，混着泥水。他盯着那个帆布包越走越远，补丁那一小块在**后面一晃一晃的，最后变成一个模糊的蓝点，融进灰白色的天光里。，放的是黄梅戏。一只野猫从墙头蹿过去，碰掉几片瓦楞上的枯叶。，直到周阿姨从菜市场回来，三轮车上还剩半筐没卖完的青菜。她看到他一个人杵在那儿，叹了口气，没说别的，只说了句“进屋吧，外头冷”。。丈夫前几年在工地上摔了腰，躺在床上使不上劲，常年挂着一张脸。她自己起早贪黑在菜市场摆摊，手上全是裂口，冬天贴上胶布，胶布泡了水就发白。她收留林屿，纯粹是心软。“你就跟晏晏挤一张床，两个人也好有个伴。”，朝里面喊了一声：“晏晏，出来。”---——宋时晏，周阿姨的儿子，比林屿大半岁。，宋时晏正盘腿坐在床上，膝盖上摊着一本《安徒生童话》，书页卷了边，封面缺了一角。他抬头看了林屿一眼，把书合上，往床里面挪了挪，腾出一半位置，拍了拍床板。“你睡这边。这本书你要看吗？我看完了。”。宋时晏也没再说别的，把书放在两人中间的木箱上，拉过被子。，盖一床薄棉被。窗外的雪无声地落。
林屿侧躺着，面朝墙壁，把自己缩得很小。身后的宋时晏翻了个身，一只温热的手搭上他的肩膀，拍了拍，像周阿姨拍菜市场上的西瓜那样，轻轻地拍了两下。
“你别怕。”宋时晏的声音闷闷的，带着困意，“我妈说了，你以后就住我们家。”
顿了一下，又补了一句：“我家粥管够。”
林屿咬着嘴唇，眼泪淌下来，洇进枕头里。他没出声，但肩膀抖了一下。身后那只手又拍了拍他，然后缩回去了。
第二天早上林屿把脸洗干净，走出房间的时候，宋时晏已经坐在小桌前了。两碗白粥，一碟咸菜，咸菜上面还淋了几滴香油——周阿姨平时不舍得放香油的，林屿后来才知道，那是宋时晏自己偷偷加的。
他把一碗推到林屿面前，筷子摆好。
“吃早饭。我妈说今天菜市场有鱼，便宜，晚上加菜。”
---
周阿姨家的日子确实紧巴。两间瓦房，屋顶缺了几片瓦，下雨天要用搪瓷盆接水——林屿后来记住了哪个位置用哪个盆，红盆接东南角，绿盆接床头。桌角垫着一块砖头才稳当，吃饭的时候谁碰一下桌子，粥就会晃出来。
但宋时晏总有办法让事情变得没那么难。
下雨天屋顶漏水，他就把盆摆成一排，然后跟林屿说“你听，像不像在敲鼓”。两个人躺在床上一动不动地听，雨滴落在搪瓷盆上，叮叮当当的，声音不一样。
菜市场收摊的时候，周阿姨会给他们留一些卖相不好的水果。宋时晏把有点烂的部分抠掉，把好的那一半塞给林屿。“这半边还能吃，你尝尝，甜的。”
有一次林屿问他：“你不觉得苦吗？”
宋时晏想了想，说：“苦什么？有饭吃，有地方睡，有书读，还有你跟我一起。”
他说“还有你跟我一起”的时候语气很平常，像在说“今天天气不错”。林屿低着头没接话，把手里那半个苹果啃得干干净净。
住进来大约两个月后的一个傍晚，林屿在教室多待了一会儿，把作业写完才走。走出校门的时候天已经擦黑了，宋时晏蹲在校门口的石墩子旁边，书包歪斜着挂在肩上，手里攥着一根化了一半的冰棍。
他看到林屿出来，站起来的时候腿有点麻，踉跄了一下，把那根冰棍递过来。
“给你的。再不吃就没了。”
“你一直在等我？”
“嗯。”宋时晏把冰棍塞到他手里，甩了甩手上的糖水，“我看你今天体育课跑得满头汗。”
林屿低头看那根冰棍——最便宜的那种，糖水冻成的，五毛钱一根。包装纸已经撕开了，化了的糖水顺着他的手指往下淌。
“你吃吧。”
“我买给你的。你要是不吃我就扔了啊。”
又是“扔了”。林屿知道他在说假话——宋时晏连一根断了的橡皮筋都舍不得扔，绑在铅笔盒上继续用。
他咬了一口。很甜。
他低着头一口一口吃完，糖水沾了满脸，黏糊糊的。
“你怎么了？”宋时晏歪着头看他，伸手在自己口袋里摸了摸，掏出一块皱巴巴的手帕递过去，“擦擦，都吃到脸上了。”
“太甜了。”林屿说，接过手帕，“甜得牙疼。”
宋时晏信了，认真地告诉他：“那你下次别咬那么大口。还有，等我再多攒点钱，买那种带奶味的，那个更好吃。”
两个人沿着巷子往回走。宋时晏走在前面，时不时回头看他一眼，怕他跟不上。路灯昏黄，***人的影子拉得长长的，有时候叠在一起，有时候又分开。
那天晚上林屿躺在床上，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦壳的，硬硬的，有一股太阳晒过的味道——周阿姨今天晒了被子。
身后宋时晏翻了个身，嘟囔了一句什么，然后习惯性地伸手拍了拍他的背。
“睡吧。”声音含糊不清，像已经睡着了又硬撑着一丝意识。
林屿没动。但他在黑暗里，轻轻地弯了一下嘴角。
---
后来宋时晏养成了很多习惯。
下雨天把伞塞给林屿，自己顶着书包跑回家。周阿姨骂了他好几次，说他淋感冒了又要花钱看病。宋时晏站在门口滴水，嘿嘿笑，说“没事，我头发多，挡雨”。
过年的时候周阿姨给两人各包了压岁钱，红纸包的，一人十块。宋时晏把自己的那份分成两半，一半塞进林屿书包。
“你拿着。”
“我不要。”
“你不要我就——”他顿了一下，看了看林屿的表情，改了口，“你就当帮我存着，我怕我乱花。”
林屿知道他不是怕乱花。宋时晏连一毛钱的辣条都舍不得买，怎么会乱花钱。
但他没有再推回去。他把那五块钱夹在课本里，后来换成了一张书签，再后来那张书签也不知道去哪儿了。但他一直记得那个红包的纸摸起来是什么手感——粗糙的、薄薄的红纸，上面印着金色的“福”字，印歪了。
宋时晏还养成了一个林屿没有告诉过他的习惯：每次林屿做噩梦惊醒的时候，他总会迷迷糊糊地伸手拍他的背，嘴里含含糊糊地说“没事没事”，然后翻个身继续睡。
林屿不知道他是真的在半梦半醒之间做的这些，还是其实醒着但假装没醒。他从来没有问过。
他只是慢慢地发现，自己惊醒的次数越来越少了。
---
林屿是哪一天发现自己喜欢宋时晏的，他后来怎么也想不起来具体的日期。
只记得是十三岁的夏天。
教室里风扇吱呀吱呀地转，窗外蝉鸣得厉害，热风从窗户吹进来，把课本的页角吹得卷起来。宋时晏坐在他旁边做数学卷子，有一道题不会，侧过头来问他。
“林屿，这题怎么做？”
他凑过来看卷子，肩膀挨着林屿的肩膀。阳光从窗户照进来，落在他侧脸上。他眯着眼睛看题目，嘴里念念有词，睫毛在颧骨上投了一小片影子。额头上有薄薄的一层汗，亮晶晶的。
林屿盯着那道影子看了两秒，心脏忽然跳了一下。
不是被吓到的跳。是那种——他后来在一本书里读到过的，“像有人在胸腔里放了一只蝴蝶”的跳。
他低下头，盯着自己的卷子。手指攥紧了笔杆，指节有点发白。
“这题……”他开口，声音比平时低了一点，清了清嗓子才继续说下去，“这题你先设未知数。”
他把思路讲了一遍，尽量讲得清楚。宋时晏听完“哦”了一声，低头开始写，写了两步又抬头看他。
“是这样吗？”
“嗯。”
“林屿你数学真好。”
“没有。”
“就是好。”宋时晏低头继续写，笔尖在卷子上沙沙地响，忽然又说了一句，“还好你住我家，不然我作业都不知道抄谁的。”
林屿没忍住，笑了一下。“我什么时候给你抄过作业？”
“你不给我抄，但你会教我啊。”宋时晏理直气壮地说，“教比抄好，教了我就会了。”
他说完继续埋头做题，好像什么都没发生过。
林屿看着他的侧脸，过了一会儿，慢慢低下头，继续写自己的卷子。手指已经不抖了。
那天下课之后他去操场上跑了两圈。天很热，跑完满头汗，校服贴在背上。回到教室的时候宋时晏递过来半瓶水，瓶子外面的标签被汗浸得有点皱。
“你发什么疯，大中午去跑步。”
林屿接过来喝了一口。水是温的，不凉，但他觉得刚刚好。
“跑跑舒服。”他说。
宋时晏看了他一眼，没追问，把瓶子拿回去自己也喝了一口，拧上盖子，塞进书包侧袋里。
“走吧，回家。我妈说今天炖了冬瓜汤。”
两个人并排走出校门。太阳还很大，影子很短，几乎踩在脚底下。
林屿走在宋时晏旁边，肩膀偶尔碰到肩膀。他没有躲开。
他把那个夏天的阳光、蝉鸣、风扇的吱呀声、温吞的半瓶水，和宋时晏侧脸上那道小小的影子，一起收进了心里。
没有上锁。
只是放在那里，安安静静地，像把一颗种子埋进土里。
他不知道以后会长出什么。但他不害怕。
---
林屿把这个秘密守了三年。
三年里，他学会了控制自己的目光。看宋时晏的时候，只看一秒就移开，像看窗外的树、路上的行人、课本上的某一页——看了，记住了，然后翻过去。他学会了在宋时晏换衣服的时候自然地转过头去整理书包，在宋时晏搭着他肩膀的时候让身体保持放松，在心跳加速的时候深呼吸，把那股陌生的、滚烫的东西压回胸腔里。
没有人发现。连周阿姨都没有。
周阿姨只关心两件事：两个孩子的成绩，和两个孩子的饭量。“林屿你怎么又吃这么少？晏晏你给他夹菜。”宋时晏就真的把***一块一块往林屿碗里夹，夹到林屿说“够了够了”为止。
日子就这样一天天过去。他们一起上学，一起放学，一起在小桌上写作业，一起挤在那张窄床上睡觉。林屿的个子开始往上蹿，比宋时晏高了半个头，床显得更窄了。宋时晏说“要不我去打地铺”，林屿说“不用，挤挤暖和”。宋时晏就没再提过。
十四岁那年冬天，又下了一场雪。没有七年前那场大，薄薄的一层，落在屋顶和巷口的石板上，天亮之前就化了。林屿站在门口看了一会儿，想起母亲离开的那个早晨，想起那个褪色的帆布包和歪歪扭扭的补丁。他已经很久没有想起这些了。
“发什么呆？”宋时晏从后面探出头来，嘴里叼着一块烧饼，手里拿着一块，往林屿面前递，“走啊，上学要迟到了。”
林屿接过来，咬了一口。烧饼是周阿姨早上从菜市场带回来的，还温着，芝麻粒掉了一路。
“周阿姨说今天降温，让你穿我的棉袄。”宋时晏说，“我的你先穿着，等过年买了新的再换回来。”
“不用，我不冷。”
“你手都是凉的。”宋时晏不由分说地把棉袄塞进他怀里，“穿上。”
棉袄有点短，袖口磨得起了毛球，但很暖。林屿把手揣进口袋里，摸到一颗硬糖，是宋时晏常吃的那种水果硬糖，橘子味的。他把糖攥在手心里，没有吃。
那一年发生了很多事。宋时晏的爸爸病情加重了，住了一回院，花了家里不少钱。周阿姨在菜市场待的时间更长了，有时候天不亮就出门，晚上天黑了才回来。宋时晏开始学做饭，第一次炒菜把盐放多了，咸得林屿喝了三杯水。宋时晏站在旁边一脸愧疚，说“下次我少放点”。后来他越做越好，***做得比周阿姨还香，每次都会把瘦肉挑出来堆在林屿碗里。
“你又给我。”
“我不爱吃瘦肉，柴。”宋时晏说。
但林屿知道他爱吃。他只是不说。
十五岁，他们考上了同一所高中，不在同一个班，但在同一层楼。宋时晏每天下课都会跑到林屿教室门口，趴在窗台上喊他一起去食堂。林屿的同学问“那是谁”，林屿说“我哥”。宋时晏听到这个称呼愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，说“对，我是他哥”。
林屿说完就后悔了。他不是宋时晏的弟弟。他不想当宋时晏的弟弟。
但他也不知道自己想当什么。
高中的日子比初中忙得多。课程难了，作业多了，**一个接一个。宋时晏的成绩中等偏上，数学不太好，经常拿着卷子来找林屿讲题。林屿讲得很耐心，一遍听不懂就讲两遍，两遍听不懂就换一种方法讲。宋时晏有时候听着听着就走神了，盯着林屿的侧脸看，林屿发现了就敲一下他的脑袋：“听题。”
“我在听啊。”宋时晏揉揉脑袋，嘿嘿笑。
“那你复述一遍我刚才讲的。”
宋时晏复述不出来，挠挠头，老老实实说“你再讲一遍”。林屿就再讲一遍。
这样的时候，林屿会觉得日子可以永远这样过下去。他不需要说什么，不需要做什么，只要宋时晏在他身边，听他讲题，给他带早饭，下雨天把伞让给他，冬天把暖水袋塞到他脚边——这样就够了。
但有时候，又觉得不够。
比如元旦晚会那天，宋时晏在台上唱了一首歌。他站在舞台中央，灯光打在他身上，他穿着校服，头发被风吹得有点乱，声音不算好听，但很认真，一句一句地把歌词唱完。林屿站在台下的人群里，周围全是同学的欢呼声和口哨声，他什么都听不见，只听见自己的心跳。
咚。咚。咚。
一下比一下重。
他想起十三岁那个夏天，想起教室里的风扇和蝉鸣，想起宋时晏侧脸上那道小小的影子。三年过去了，那道影子没有变淡，反而越来越清晰。
“林屿！林屿你听到了吗！”宋时晏唱完跑**，满头汗，挤到林屿面前，眼睛亮亮的，“我有没有跑调？”
“没有。”林屿说。
“真的？我觉得副歌那块好像高了半拍。”
“没有，挺好听的。”
宋时晏笑了，笑得特别高兴，伸手揽住林屿的肩膀，半个身体的重量压过来。“走走走，请你吃烤肠，学校门口新开了一家，一块五一根，可香了。”
林屿被他推着往前走，肩膀上的那只手热乎乎的。他想，就这样吧。就这样也挺好的。
十六岁那年春天，出了一件事。
宋时晏在体育课上摔了，打篮球的时候被人撞了一下，膝盖磕在地上，当场就肿了。林屿在教室里听到消息，手里的笔掉在桌上，他站起来就往外跑，跑过走廊，跑过操场，跑到医务室门口的时候喘得说不出话。
宋时晏坐在医务室的床上，膝盖上缠着绷带，看到林屿进来，愣了一下，然后笑了：“你怎么跑这么急，脸都白了。”
“严重吗？”林屿的声音有点抖。
“不严重，就磕了一下，老师说歇两天就好。”
林屿走过去，蹲下来看他的膝盖。绷带缠得很厚，看不到里面的伤，但林屿的手在抖。他蹲在那里，低着头，盯着那块绷带，一句话都说不出来。
“诶，你没事吧？”宋时晏伸手摸了摸他的头发，“真的不严重，你别吓我。”
林屿深吸了一口气，站起来。“以后打球小心点。”
“知道了知道了。”宋时晏拉着他坐下，“你手怎么这么凉？你是不是又没吃午饭？”
“忘了。”
“你又忘了。”宋时晏叹了口气，从口袋里掏出一块巧克力递过去，“先吃这个垫垫，一会儿我去食堂给你打饭。”
巧克力是牛奶味的，有点化了，软塌塌的。林屿接过来，掰成两半，一半塞回宋时晏手里。
“你一半我一半。”
宋时晏看了一眼巧克力，又看了一眼林屿，忽然笑了。“行。”
两个人坐在医务室的床上，安安静静地吃巧克力。窗外是春天下午的阳光，照在地板上，暖洋洋的。有鸟叫，有远处操场上的哨声，有风吹过树叶的声音。
林屿嚼着巧克力，甜得有点腻。但他没有喝水。
他想把这种甜味记得久一点。
那天晚上，林屿躺在床上，听着身边宋时晏均匀的呼吸声。膝盖受伤之后周阿姨不让他俩挤一张床了，怕碰到伤口，在房间里搭了一块木板，两个人分床睡。木板只有一掌宽，两个人还是离得很近，近到林屿能感觉到宋时晏身上的温度。
他侧过头，看着宋时晏的睡脸。月光从窗户照进来，落在宋时晏的眉毛和鼻梁上，安安静静的。
林屿想起七年前的那个冬天，他第一次躺在这张床上，面朝墙壁，把自己缩得很小。那时候他觉得这世上不会再有人对他好了。他错了。
他伸出手，犹豫了一下，轻轻碰了碰宋时晏的手指。只是碰了一下，就缩回来了。
宋时晏没有醒。
林屿翻了个身，面朝天花板，睁着眼睛看了很久的月光。
他成年了了。他喜欢宋时晏这件事，他已经不觉得害怕了。但他也不知道该怎么办。
他只是知道一件事——有些东西，藏得再深，也不会消失。它就在那里，像一颗种子，在黑暗的泥土里慢慢生长。你不知道它什么时候会发芽，甚至不知道它会不会发芽。但你感觉得到它的存在，在每一个心跳的间隙里，在每一次呼吸的停顿里，在你以为你已经忘了的时候，忽然冒出来，轻轻地**一下。
林屿闭上眼睛。
算了。不想了。明天还要早起，给宋时晏带早饭。
他把被子往上拉了拉，盖住肩膀。被子还是那床薄棉被，洗了很多次，棉絮有些地方结了块，有些地方薄得透光。但很暖。
窗外的月亮很圆。远处的狗叫了几声，又安静了。
林屿翻了个身，面朝宋时晏的方向，慢慢地睡着了。