百炼成侯，明初一小兵

剥树皮------------------------------------------，二月初九。。，手里攥着一块薄铁片，正往下剥树皮。，虎口处一道血口子，翻着白肉，血渗出来，糊在刚剥下来的树皮上。他没觉着疼——疼惯了就不叫疼，叫活着。，露出光秃秃的树干，白花花的，像死人露出的骨头。张狗儿不管这个，他只知道树皮磨成粉，掺上一点糠，能熬成糊糊。糊糊灌进肚子里，人就死不了。。，耳朵却竖了起来。在这地方，狗叫不一定是狗——野狗争食的时候叫，人快死的时候也叫。他听了一会儿，判断出是野狗，在东边，离这儿还有段路。。，以前有三十多户人家，都姓张，是一个祖宗传下来的。张狗儿**说过，祖上是从**逃难过来的，到这地方落脚，开荒种地，传了四代。。。，连着几个月不下雨，地裂得能塞进拳头。庄稼颗粒无收，树皮草根都被人扒光了。村里人一开始还等，等**放粮，等老天爷下雨。等来等去，什么也没等到。。，扛不住饿，闭上眼就不睁了。然后是孩子，瘦成一把骨头，哭都没力气哭。再然后是年轻人，走着走着倒在路上，再也没起来。。饿到后来，整个人肿起来，皮包着水，一按一个坑。他躺在床上，眼睛望着屋顶，不知道看什么。张狗儿端了碗水给他，他摆摆手，没喝。
第二天早上，人就硬了。
他娘比**早走三个月。那天她去挖野菜，一去就没回来。张狗儿找到她的时候，她趴在地头，手里还攥着一把苦菜。
他把爹娘埋在一处，挖坑挖了一整天，手上全是血泡。埋完人，他在坟前跪了一会儿，没哭。哭不出来。眼泪早就流干了。
姐姐腊月里被送去婆家了。
说是婆家，其实就是邻村一个光棍汉，四十多岁了，穷得叮当响。但那光棍汉家里还有两斗高粱，愿意拿出来当聘礼。
两斗高粱，换一个大活人。
姐姐走的那天，回头看了他一眼。她想说什么，嘴唇动了动，没说出来。张狗儿站在村口，看着她的背影越走越远，拐过那道土坡，就再也看不见了。
他没追。追回来干什么？一起**？
现在张村就剩他一个人。
不对，还剩半个人。另外半个，已经饿得只剩一口气，吊着。
老榆树被他剥得差不多了。他把剥下来的树皮塞进破布袋里，站起来，膝盖咔嚓响了一声。他低头看了看自己的腿——两条腿像两根柴火棍，上面包着一层皮，青筋暴起，像蚯蚓爬在上面。
他今年十七。但看着像四五十。
回到自家那间塌了一半的土屋，他蹲在墙角，把树皮倒出来，用石头砸碎。砸一下，喘一口气，再砸一下，再喘一口气。力气不多了，得省着用。
砸到一半，外面传来脚步声。
他停下，手按在旁边的木棍上。
脚步声越来越近，然后一个人影出现在门口。
“狗儿？”
是王黑子。
王黑子是邻村的，小时候跟张狗儿一起放过牛。那会儿两人都还是孩子，光着**在河里摸鱼，在田埂上追野兔。现在王黑子也瘦得像根竹竿，颧骨凸出来，眼睛凹进去，活像一具会走的骷髅。
“你还活着？”张狗儿问。
“活着。”王黑子走进来，蹲下，看着他砸树皮，“吃完了？”
“快了。”
“吃完呢？”
张狗儿没说话。
王黑子也沉默了一会儿，然后说：“我听说濠州城那边有人**。”
张狗儿手上顿了顿，继续砸。
“**的人叫郭子兴，带着一帮人，占了濠州城。元兵去打，没打下来。”
“哦。”
“他们还招兵。”
“招兵？”
“对。投军的，管饭。”
张狗儿停下手里的石头，抬起头。
“管饭？管饱不？”
王黑子摇头：“不知道。但总比在这儿**强。”
张狗儿低头看了看地上的树皮粉，又看了看自己那双只剩骨头的手。这点树皮还能撑三天，三天后呢？再去剥？这方圆十几里的树，早就被剥光了。
“去不去？”王黑子问。
张狗儿沉默了很久。
外面传来野狗的叫声，比刚才近了些。它们在争什么东西，可能是**，也可能是别的。这年头，野狗比人过得滋润。
“去。”他说。
王黑子点点头，没再说话。
那天晚上，张狗儿把砸好的树皮粉熬成糊糊，两人分着喝了。糊糊没滋没味，咽下去的时候刮嗓子，但好歹是热的。喝完了，肚子还是饿，但总算有了点力气。
夜里，张狗儿睡不着。
土屋四处漏风，冷风飕飕往里灌。他把所有能盖的东西都盖在身上——几块破布，一堆干草，还有**留下的一件破棉袄。棉袄上的棉花早就结成硬块，根本不保暖，但聊胜于无。
王黑子睡在旁边，打着呼噜。这人睡着了就打呼噜，小时候就这样，现在还是这样。张狗儿听着呼噜声，忽然觉得有点安心——至少不是一个人了。
他想起爹，想起娘，想起姐姐。
爹最后那几天，一直念叨着“太平年”。他说太平年的时候，地里能打下粮食，交了租子还能剩点，过年能吃上白面馍馍。他说那时候村里人多，逢年过节还唱大戏，热闹得很。
张狗儿不知道太平年是啥样。从他记事起，日子就紧巴巴的。但再紧巴，也没紧巴到**人的地步。那时候好歹有口吃的，能活着。
现在呢？
窗外有月亮，又冷又白，照进来，在地上铺了一层霜。张狗儿看着那月光，忽然想起小时候，娘抱着他坐在院子里，指着月亮说：那是嫦娥住的地方，里面有只兔子，在捣药。
他问娘：捣药干啥？
娘说：给好人治病。
他问：咱能去不？
娘笑了，摸着他的头说：等你长大了，有出息了，就能去。
现在他长大了。十七了。有出息吗？
他低头看了看自己——一身破烂，一把骨头，躺在一间塌了一半的土屋里，明天就要去投军。投军，就是去**，或者被人杀。
他想起**话，忽然想笑。但没笑出来。
眼泪流下来了。
他赶紧用袖子擦掉，看了看旁边的王黑子。王黑子还在打呼噜，没醒。
他翻了个身，背对着月光，闭上眼睛。
明天还要赶路。
第二天一早，天还没亮透，两人就出发了。
张狗儿把那只破铁碗揣在怀里——这是他唯一值钱的东西，他娘活着时用的。那件破棉袄也带着，虽然不保暖，但总比没有强。
王黑子背了个破包袱，里面装着两块糠饼，硬得像石头。这是他最后的存粮，本来舍不得吃，现在要赶路，得带着。
走出村口的时候，张狗儿回头看了一眼。
张村在晨雾里若隐若现，那些塌了的土屋，那些荒了的田地，那棵被剥光了皮的老榆树，都渐渐模糊起来。
他想起爹，想起娘，想起姐姐。
不知道姐姐还活着不。
他转过身，跟着王黑子往前走，没有再回头。
太阳出来了，没什么温度，只是白晃晃地挂在天上。两道人影在荒芜的田野里走着，一前一后，越走越远。
风刮过来，卷起尘土，把他们的脚印盖住。
好像从来没有人走过一样。