高考后妈临终前塞三封信：报越远越好，开学三天爸没了

高考后，妈妈咽气前，颤抖着塞给我三个信封。
她用最后的力气说：按顺序拆。
第一封：报越远的大学越好。
我看着病床上的妈妈，又看看门外抽烟的爸爸，心里满是不解。
但我还是听了妈**话，填了两千公里外的大学。
爸爸知道后沉默了很久，最后只说了句：去吧。
报到第三天，，辅导员就把我叫到办公室。
**爸出事了，人没了。
我握着剩下两封信的手，在发抖。
01
消毒水的味道很刺鼻。
我讨厌医院。
更讨厌躺在病床上的妈妈，瘦得只剩一把骨头。
高考成绩出来那天，她回光返照，精神好了很多。
医生说，****吧。
爸爸许卫国蹲在走廊尽头，一根接一根地抽烟。
缭绕的烟雾遮住了他的脸，也隔绝了病房里的一切。
妈妈赵静抓住我的手，力气小得像一片羽毛。
她的眼睛却异常明亮。
“知夏，妈不行了。”
我的眼泪瞬间涌了出来。
她用干裂的嘴唇笑了笑，费力地从枕头下摸出三个牛皮纸信封。
信封已经很旧了，边角都起了毛。
“拿着。”
她把信封塞进我手里，触感又薄又脆。
“记住，一定要按顺序拆开。”
“妈......”
“听话。”
她用尽最后的力气，盯着我的眼睛。
“第一封，现在就看。”
我颤抖着，在她的注视下，撕开了第一个信封。
里面只有一张小小的纸条。
上面是妈妈熟悉的字迹，却因为无力而显得歪歪扭扭。
“报一所离家最远的大学，越远越好。”
我愣住了。
为什么。
我们的家在北方一座安逸的小城。
我本想报考省内的师范大学，离家近，方便照顾他们。
“妈，为什么？”
妈妈没有回答，只是看着我，眼神里充满了恳求和不容置疑的坚决。
我再看了一眼门外那个模糊的背影。
爸爸还在抽烟，对病房里的一切不闻不问。
一阵尖锐的机器蜂鸣声响起。
妈**眼睛缓缓闭上了。
抓住我的那只手，也彻底失去了力气。
葬礼办得很仓促。
爸爸全程沉默，像一个被抽走了灵魂的木偶。
亲戚们围着我，说着一些无关痛*的安慰。
“知夏啊，别太难过了。”
“以后就跟