第1章

我活了二十八年，从来没有家里的钥匙，每次回家都要先敲门。
大学暑假回家，家里没人，我打给妈妈。
她语气不耐烦，“怎么又回来了？不是说这月不回家吗？”
我脸涨得通红，“学校放假，我没地方去。”
“麻烦，在楼下遛弯呢，等会儿。”
我拖着行李箱蹲在楼道里，等了三个小时，我妈回来了。
手里提着大包小包的食材，斜了我一眼，“回来也不提前说，家里没准备你的饭。”
我心中一阵刺痛。
却第一次鼓足勇气，“妈，我也配一把家里的钥匙吧。”
她换着拖鞋，头都没抬：“配那个干什么，家里又没人偷东西。”
“可弟弟都有……”
“你是女孩子，能一样吗？”
晚上我躺在客厅沙发上，听见主卧里妈跟爸说：“她迟早要嫁人的，给她钥匙干什么，以后这家还不都是弟弟的。”
我攥着被子，眼泪往耳朵里淌。
直到去年冬天加班到半夜，我又被关在门外，打了六个电话，没人接。
凌晨四点，给朋友发消息。
朋友说：“那是你家，你怎么老被关在外面？”
这句话像一巴掌扇醒了我。
第二天我走进售楼处，用攒了五年的积蓄买下一套小房子。
拿到钥匙那天，拍了张照片发到家族群。
我爸打来电话，声音发紧：“你哪来的钱？”
我没回答。
他沉默很久，忽然说：“家里的钥匙……你要不要配一把？”