我活了二十八年，每次回家都要先敲门

二十八岁这年，我依然没有家里的钥匙。

我站在自家防盗门前，手里拎着两盒托人从上海带回来的进口补品，那是给我爸买的燕窝和海参。

抬起手，迟疑了半秒，然后熟练地敲了敲门。

“咚，咚咚。”

里面传来了电视机的嘈杂声，还有我妈中气十足的笑声。

没人理我。

我又敲了一遍，力道加重了一些。

“谁啊？烦死了，看电视呢！”我妈不耐烦的声音隔着门板传出来。

“妈，是我，林悠。”

脚步声慢吞吞地挪过来，门锁转动。

门开了一条缝，我妈探出半张脸，不耐烦地看着我。

“怎么今天回来了？不是说这周加班吗？”

她没接我手里的东西，也没让我进去的意思。

我举着盒子的手有些发酸，“项目提前结了，想着给爸带点东西。妈，外面挺冷的。”

她撇了撇嘴，把门拉开了一些，侧过身子让我钻进去。

客厅里，我弟林强正瘫在沙发上吃提子，提子皮吐了一地。我爸坐在摇椅上，闭着眼睛听京剧，没人回头看我一眼。

“回来也不提前打个招呼，家里没准备你的饭。强强下午说想吃油焖大虾，我刚把虾处理好，没你的份儿啊。”

我妈接过补品往玄关柜上一扔，头也不回地进了厨房。

我站在玄关处，手里还攥着冰冷的行李箱拉杆。