阴山村借宿规则

灯，深一脚浅一脚地从山坡上下来。
是几个穿着粗布衣服的村民，为首的是个五十来岁的男人，国字脸，皮肤黝黑，脸上带着山里人特有的、被风霜刻出的纹路。他提着灯照了照苏清禾，又照了照被埋的路，眉头拧成疙瘩。
“外乡人？”他开口，口音浓重，但能听懂。
“我是记者，车被困住了，路也塌了。”苏清禾尽量让声音显得镇定，“请问这附近有能**的地方吗？或者……有没有办法联系外界？”
几个村民交换了眼神。提着马灯的男人上下打量她，目光在她胸前挂着的记者证上停留片刻，然后缓缓摇头：“电话打不通。这雨一下，出山的路全断了，少说也得三四天才能清开。”
三四天。苏清禾的心沉了下去。
“不过……”男人顿了顿，“村里倒是能借你住几晚。就是条件差，你别嫌弃。”
“不嫌弃，不嫌弃！”苏清禾连忙说，“太感谢了！住宿费我会付的——”
男人摆摆手，没接话，只是示意她跟上。另外两个村民默默地走到她车边，不知从哪儿找来几块大石，垫在车轮前后。“车放这儿，丢不了。”男人简短地说。
苏清禾背上随身背包——里面是采访设备、笔记本和少量必需品——深一脚浅一脚地跟着村民往山坡上走。马灯昏黄的光只能照亮脚下一小片区域，四周是浓得化不开的黑，以及山林在夜风中发出的、呜咽般的声响。
走了约莫二十分钟，前方出现零星的灯火。是个村子，依山而建，房屋低矮陈旧，大多还保留着老式的青瓦木结构。此刻已是深夜，村里却安静得诡异——没有狗叫，没有灯火，只有他们几人脚步声在石板路上回响。
“到了。”男人在一座明显比周围房屋高大、却也更为破旧的建筑前停下。是座祠堂。门楣上挂着一块斑驳的匾额，字迹模糊难以辨认。两扇厚重的木门虚掩着，从门缝里透出陈年木料和香灰混合的气味。
“村里没招待所，就这儿还能住人。”男人推开吱呀作响的木门，将马灯提高，“以前是村里祠堂，后来……嗯，反正空着。你就住西厢那间，干净，收拾过的。”
苏清禾跟着他跨过高高的门槛。祠堂内部比外面看