妹妹私奔到蜜雪冰城，我带着部队杀回来了

她站在土砖房和二八大杠自行车围成的街头，小声问：

“哥，以后我们走散了怎么办？”

“那你就说蜜雪冰城，哥一准来找你。”

我摸着她的头，尽量让自己的声音听起来安心。

她笑出两颗小虎牙：

“蜜雪冰城？哥你不会是想喝奶茶了吧？”

“他们又不知道蜜雪冰城是什么，而且你不觉得，这名字很像一个城市的名字吗？”

那是我们在这陌生年代，唯一的念想，唯一的暗号。

走到院子门口，院子里晒着玉米，金灿灿的，和记忆里没什么两样。

屋里传来脚步声，林建国走了出来。

“回来了？快进屋歇着。”

他穿着件洗得发白的褂子，手里攥着烟袋，眼神躲躲闪闪。

我没动。

目光扫过院子角落。

那里原本堆着柴火，现在却换成了半袋白面、几块花布。

白面是精粉，花布是的确良。

供销社里要票才能买的东西。

可我们家，买不起。

他们一定隐瞒了什么。

蜜雪冰城。

我在部队的五年里，无数次在心里默念过这四个字。

每次想她的时候，每次梦见她的时候，每次训练到快撑不住的时候。

我都告诉自己，她好好的，没喊那个暗号。

可现在，它出现了。

而且是在继母嘴里。