第3章

”
“那个盒子里是什么？”
“信。”
“谁的信？”
我看着她。
她今年九岁，从出生到现在，没见过她大姨。
“你大姨的。”
女儿眨了眨眼，没再问。
在她的世界里，“大姨”这两个字和“陌生人”没有区别。
我把前三年的信按顺序码好。
接着拆**年的。
信封上的地址变了——姐搬家了，从城中村搬到了一个小区。
信里说：“换了个工作，比以前好点，工资涨了。小慧你和妈还好吗？你还是不回信，妈说你忙。”
妈说我忙。
我那时候确实忙。
忙着每天早上六点起来给妈熬药，然后赶七点半的公交去上班，下午五点半下班再去菜市场买菜，回来做饭、洗碗、拖地、给妈量血压、陪她看电视到九点、等她睡着了我才能洗澡。
周六带她去医院拿药。
周日洗床单被套。
没有周末。
没有假期。
这种日子过了十年。
每次有人问“你姐呢”，妈就叹口气。
“别提了，走了就没回来过，电话也不打，不知道是死是活。”
然后看我一眼。
“还好有小慧。”
这句话我听了十年。
每听一次，我就恨姐一分。
你走了。
你不管妈。
你让我一个人扛。
我恨了她十年。
3.
**年到第六年的信，一共二十三封。
汇款金额明显多了。五百、八百、一千、一千二——最大的一笔是一千五，备注写着“小慧生日”。
我的生日。
她记得。
那一年我生日那天，下了班回来做了一桌菜，妈吃了一口说咸了。
没有人说“生日快乐”。
我在厨房洗碗的时候，关了灯，一个人站了三分钟。
姐在离我一千多公里的地方寄了一千五块钱给我过生日。
妈在饭桌上说菜咸了。
我接着翻。
第五年第三封信里，掉出来一张照片。
姐和一个男人的合影，两个人站在一棵树下面，笑得很开心。照片背面写着：“我结婚了，他叫陈建军，对我挺好的。”
下面还有一行小字：
“没办酒席，怕你和妈不来，到时候两边都难看。”
姐结婚了。
她没敢告诉我们。
因为她以为我不想见她。
那一年如果我知道姐结婚了，我会去吗？
会的。
就算恨她，她是我姐