第1章

高考放榜那天，班主任赵老师发了一条朋友圈：‘女儿加油，妈妈等你的好消息。’
配图是她女儿赵雨彤穿校服的照片，笑得很甜。
底下一排点赞，全是家长。
我也看到了这条朋友圈。
因为三个小时后，成绩就要出来了。
我没点赞。
我只是把手机放下，等着。
等了三年，不差这三个小时。
1.
三年前。
高一分班第一天，我走进六班教室，找到座位坐下。
班主任赵老师站在***，手里拿着一沓资料。
“新学期，先认识一下大家。”
她笑着，目光从前排扫到后排。
“这次分班是按中考成绩排的。”
她翻了翻资料。
“前十名的同学，我重点说一下。”
她开始念名字。
“赵雨彤，年级第三十二名。”
一个扎马尾的女生站起来，笑了笑。
坐在第一排正中间。
“雨彤同学基础很好，大家可以多向她学习。”
赵老师看着她，眼神里带着一种……我说不上来的东西。
后来我才知道，赵雨彤是她女儿。
她继续念。
念到第十一个名字的时候，她停了。
“林小晚。”
我站起来。
“中考成绩……”她看了一眼资料，皱了皱眉，“你是从哪个初中过来的？”
“三中。”
“三中啊。”
她点了点头，没再多说。
语气里的意思很明确：三中，普通初中，没什么好说的。
“坐下吧。”
我坐下了。
从那天开始，我就知道，赵老师的眼睛里，有些学生是“值得看”的，有些不是。
我属于后者。
第一次月考完，成绩出来了。
我考了班级第八。
我记得很清楚，因为我看了三遍。
全年级排名，我第五十三名。
赵雨彤，班级第十二，年级八十一名。
我比她高。
但赵老师在班上念成绩的时候，跳过了我。
“这次月考进步最大的——赵雨彤，从年级九十多名进步到八十一名，大家鼓掌。”
掌声响了。
我坐在倒数第三排，看着赵老师的笑脸。
她根本没念我的名字。
好像班级第八名不存在。
下课后，我去找她。
“赵老师，我这次考了班级第八……”
她抬头看我一眼。
“嗯，还行。”
“还行”两个字，就把我打发了。
我站在