拆迁与我无缘？我房子刷绿后全村炸锅了

从窗户照进来，洒在我脸上，冰凉冰凉的。
我看着身边熟睡的刘芬，和里屋儿子的呼吸声。
我忽然觉得，自己像个被全世界抛弃的孤魂野鬼。
王建民说得对。
差一厘米，也不行。
可他没说的是。
有时候，人活着，就争这一厘米的理。
我慢慢坐起身，眼中最后一点温度，也消失了。
你们不是喜欢看我家的笑话吗？
那我就让这个笑话，闹得再大一点。
大到让所有人都笑不出来。
02 压垮骆驼的稻草
日子一天天过去。
村子越来越空。
曾经热闹的村道，现在冷冷清清。
只剩下我家这栋孤零零的二层小楼，和周围那些被拆得残垣断壁的废墟，格格不入。
我们家成了村里的“钉子户”。
不是我们不想搬。
是没钱搬。
刘芬回了娘家，说是散散心，可我知道，她是对我，对这个家，彻底失望了。
家里只剩下我和儿子张烁。
我每天照常去镇上的工地上工，儿子照常去村里的小学上学。
生活好像什么都没变。
但又好像什么都变了。
以前，工友们休息时，都爱跟我凑在一起吹牛。
现在，他们看我的眼神，总是躲躲闪闪。
我知道，他们都在背后议论我。
议论我家那八十厘米的笑话。
儿子张烁，也变了。
他以前活泼好动，现在却越来越沉默。
每天放学回家，就把自己关在房间里，不怎么跟我说话。
我以为，他只是因为**不在家，心情不好。
直到那天。
我提前下工，去学校门口接他。
还没到放学时间，我就看见一群孩子，围在校门口的角落里。
他们把我儿子张烁，堵在墙角。
一个比他高半个头的胖小子，指着他的鼻子，一脸的坏笑。
“张烁，听说你家没分到钱？”
“哈哈哈，全村就你家是穷光蛋！”
另一个瘦高个的孩子，学着大人的口气，阴阳怪气地说。
“何止是穷光蛋，我爸说了，他家就差八十厘米！”
“八十厘米，哈哈哈，笑死我了！”
“以后我们都叫他张八十！”
“对！张八十！穷光蛋张八十！”
孩子们哄笑着，推搡着我儿子。
张烁攥紧了拳头，脸涨得通红，眼睛里噙满了泪水。
他咬着嘴唇，一言不发