第3章

盐递过来”。
不觉得有什么不对。
我也不觉得。
十岁之前我不觉得。十岁之后开始觉得了。但觉得了也没用，因为说出来只会得到一句——
“你姐有客人要谈事，你就不能体谅一下？”
体谅。这个词在我家出现的频率特别高，而且只对我使用。
姐姐不需要体谅任何人。
我需要体谅所有人。
过年是最明显的。
每年除夕，我妈会给我和姐姐各准备一个红包。
姐姐的红包是红色的，上面有烫金的字。
我的红包有时候是红色的，有时候是去年用过的旧红包翻过来重新折的。
里面的钱也不一样。
有一年我偷偷看了。姐姐的1200，我的200。
我问我妈：“为什么不一样？”
我妈说：“你姐要出去走亲戚，红包拿出去要有面子。你又不出去，给你压岁钱意思意思就行了。”
意思意思。
这四个字我记了很多年。
后来我不问了。
不问不是因为想通了。是因为问了也没用。
我姐中考那年，全家动员。
我爸找了关系，我妈天天送饭到学校，姐姐的书桌上摆满了参考资料。
我那年小学毕业。
没有人问我考到哪个中学。
录取通知书寄到家里那天，我妈看了一眼，说“哦，行”。
放在了鞋柜上。
姐姐的录取通知书被裱起来挂在客厅。
我的那张，后来被我爸拿去垫了桌脚。
不是故意的。他大概是随手拿的，不知道那是什么。
他不知道。
他真的不知道。
这就是“不被看见”最疼的地方——不是他们存心伤你，是你根本不在他们的视线里。
后来上高中。我住校。
周末回家，我的房间有时候会被临时改成储物间——堆着姐姐的旧书、换季的衣服、我**腌菜坛子。
我回来的时候得先把东西搬开才能**。
有一次我搬了半个小时，搬完躺在床上，闻着一股酸菜味。
我没说什么。
第二天我走的时候，那些东西又堆回来了。
我妈觉得这很正常。
“你又不是天天住，空着也是空着。”
空着也是空着。
这句话翻译过来就是——你在不在家，没有区别。
高中三年，我回家的次数越来越少。
没有人问为什么。
没有人发现。
我在那个家