我给全村建冷库分红却拿了个0，反手拆除后全村傻眼

外就是冷库。
那个我花了五十万、用了三个月、从打地基到装压缩机全程盯着建起来的冷库。
两百平米，不锈钢外壳，在夕阳下泛着光。
两年了，全村三十七户的水果从这里走出去，换成了账上的四百三十二万。
我爸盯着它看了很久。
然后他用那只还能动的右手，拽了拽我的袖子。
"算……算了……"
他的声音含含糊糊，像嘴里**棉花。
"别……别闹……"
我蹲下来，跟他平视。
他眼睛浑浊，但我看得懂。
那不是怕事。
是心疼。
是怕我跟全村撕破脸，以后没有退路。
"爸。"
我握了握他的手。
没有说好，也没有说不好。
文秀端着饭进来，把碗放在桌上。
"你真要搬？"
"嗯。"
"搬走了，以后呢？"
"以后的事，以后再说。"
她看了我一眼。没再问了。
吃完饭，我进了房间，关上门。
从手机里翻出一个号码。
**。供应商。当初冷库的压缩机、制冷管路、不锈钢箱体，全是从他那儿买的。
电话响了两声就接了。
"陈哥？这么晚打电话，啥事？"
"**，问你个事。"
"你说。"
"冷库拆迁，你们能不能做？整体吊装，连地基螺栓一起拔。"
电话那头安静了两秒。
"能做。四辆25吨吊车，配三个技术员，一天搞定。"
"明天早上六点，能到吗？"
"……陈哥你急成这样？"
"嗯。"
"那行。不过我得提醒你，拆了就装不回去了。地基螺栓一拔，混凝土底座就废了。"
"我知道。"
"确定？"
"确定。"
挂了电话，我靠在床头，看着天花板。
手机屏幕暗下去，房间里只剩门缝漏进来的一条光。
隔壁传来文秀刷碗的水声。
还有我爸轮椅挪动的咯吱声——他大概在试着自己转到卧室。
九点十分。
有人敲门。
文秀去开的。
门口站着一个人。
老周。
六十岁，合作社的会计。一辈子做账，背有点佝偻，说话声音很小。
分红大会上他坐在角落，从头到尾，一句话没说。
他站在门口，先往左看了一眼，再往右看了一眼。
然后从上衣口袋里慢慢掏出手机。
"小陈。"
他的声音压得很