第3章

—不对，我进去的时候就没锁。
他出来的时候我闭着眼睛。
装睡。
他在黑暗中站了一会儿。
然后他轻手轻脚地拿起手机，走出了卧室。
我听到客厅的门很轻很轻地响了一下。
——赵雅的房间。
我睁开眼。
黑暗中什么都看不到。
但我什么都看到了。
2.
我从那天开始演。
骨折的人不能走，不能跑，不能摔门。我的活动范围是卧室到客厅。但我的脑子，二十四小时都在转。
表面上一切如常。
赵雅给我煮粥，我说好喝。刘建给我倒水，我说谢谢。
我笑得和以前一样。
甚至比以前更多。
但我开始注意以前没注意的事。
第一件。
赵雅帮我洗头的那天。
她弯腰给我冲水，头发垂下来，贴着我的脸。
我闻到一股沐浴露的味道。
不是她自己带来的那瓶——她用的是薰衣草味的，紫色瓶子，摆在客卫的架子上。
这个味道是薄荷的。
刘建用的那瓶。在主卧的卫生间里。
她什么时候用了主卫？
我没问。
我只是在她直起腰的时候看了她一眼。
她在擦手。表情很自然。
第二件。
那天晚上刘建回来，赵雅已经做好了饭。三菜一汤，摆得整整齐齐。
刘建换完鞋走进厨房拿筷子。赵雅正在盛汤。
两个人在厨房里一前一后地走动。
没有碰到。
没有对话。
但动线很流畅。
像排练过的。
刘建打开碗柜拿碗，赵雅侧身让了一下。他拿完她正好转回来。
不需要说“让一下”。不需要说“你先”。
身体记住了。
我坐在饭桌前，看着他们从厨房走出来。
一人端一个盘子。
赵雅把我的碗摆到我面前。刘建坐下来。
“今天做了你爱吃的番茄炒蛋。”赵雅说。
我看了一眼那盘番茄炒蛋。
糖放多了。赵雅知道我不爱吃太甜的。
但刘建爱。
第三件。
我让赵雅帮我拿充电器。“在卧室里，你帮我找找。”
她想都没想：“床头柜第二个抽屉，靠右边。”
我没接话。
她顿了一下。
“……你之前跟我说过的。”她补了一句。
我没说过。
这个抽屉是三个月前我才换的位置。那时候赵雅还没住过来。
她去拿了。
回来的时候递给我，笑了