第2章

门缝里传来婆婆的声音：“我耳朵背，听不见。”
声音没有小。
我回到客卧，把头埋进枕头里。
老公在主卧，给婆婆调电视。
他没来客卧看过我一眼。
第二天早上六点，婆婆在厨房摔锅。
不是真的摔，是炒菜的时候声音特别大。
锅铲碰锅底，叮叮当当。
我被吵醒了。
走到厨房，婆婆在煮粥。
“妈，这么早？”
“我在老家都是五点半起。”她没回头，“锅太轻，不好用。”
那是我花一千二买的不粘锅。
“你们城里人用的东西不行。”婆婆说。
我没接话。
洗漱完出门上班。
中午接到老公电话。
“妈说家里的锅不好用，你下班买一口铁锅。”
“家里有锅。”
“她用不惯。你就买一口嘛。”
我买了。
六十八块。
这是我跟婆婆同住的第一天。
那天晚上回家，我发现鞋柜被重新整理过。
我的鞋被塞到了最底层。
婆婆的鞋和老公的鞋在上面两层。
我没说什么。
换了拖鞋，走进客厅。
电视在放戏曲。
婆婆坐在沙发正中间。
那个位置，原来是我的。
沙发扶手上搭着她从老家带来的毯子。
茶几上摆着她的茶杯——一个搪瓷缸子，上面印着“劳动光荣”。
我的马克杯被收到了厨房。
“妈，我的杯子——”
“茶几上放太多东西乱。”婆婆说。
她没看我。
我看向老公。
他坐在旁边，低头看手机。
我走到厨房，拿出我的马克杯。
杯子里有茶渍。
她用过了。
我洗干净，倒了一杯水。
站在厨房喝完。
那天晚上我躺在客卧，跟自己说：磨合期，正常的，忍忍就好了。
我不知道，这只是开始。
2.
婆婆搬来的第二周，家里的东西开始消失。
先是微波炉。
我下班回来，发现厨房台面空了一块。
“妈，微波炉呢？”
“搬到储物间了。”婆婆说，“辐射大，不能用。”
“那是两千多块的——”
“辐射大。”她重复了一遍。
我打开储物间，微波炉塞在角落，上面压着她的编织袋。
我搬出来。
“妈，这个没有辐射，是安全的——”
“我说了不能用。”
婆婆站在厨房门口，堵住了我。
老公从卧室出来：“