第2章

前，五姐的女儿办满月酒，我妈坐了四个小时的大巴去了。
我爸递给我一个信封，里面是两千块钱和一张***。
“这是爸的一点心意。”他说，“卡你先收着，以后有用。”
我当时没在意那张卡，随手塞进了抽屉里。
婚礼很小。我老公张晨家里条件一般，但人踏实。没办酒席，就请了几个朋友吃了顿饭。
饭桌上，张晨问我：“你家这么多姐姐，一个都不来吗？”
“忙。”我说。
“九个人都忙？”
我夹了一筷子菜，没说话。
后来大姐在家庭群里发了条消息：“小九结婚了？怎么也不说一声？”
群里有人回了几个“恭喜”的表情包。
然后就没有然后了。
没有红包，没有礼物，没有电话。
连一条完整的祝福都没有。
我那天晚上翻了翻那个家庭群的聊天记录。群名叫“林家芳华姐妹”，建群的是大姐，群成员八个人。
没有我。
群是两年前建的。两年了，没人发现少了一个人。
或者发现了，但觉得无所谓。
“你不在群里？”张晨看到了，皱了皱眉。
“没事。”我锁了手机，“我跟她们不太熟。”
张晨看着我，没说话。
他大概觉得，九个亲姐妹，怎么会不太熟？
我没解释。
有些事，解释起来比经历更累。
我爸是三年前查出肺癌的。
那天我接到电话，是医院打来的。
“林建国的家属吗？”
“我是他女儿。”
“你父亲的检查结果出来了，建议尽快来一趟。”
我挂了电话，先跟公司请了假，然后才开始给姐姐们打电话。
大姐：“我在外地出差，走不开。你先去看看。”
三姐：“多严重啊？要不先观察观察？”
五姐：“我这边孩子要期末考了，实在没空。”
八姐：“姐你去吧，我这边老公加班，家里走不开。”
九个女儿，只有我一个人去了医院。
医生说，中晚期，最多两年。
我签了住院同意书，交了押金，在病房陪了第一个夜。
第二天，我在家庭群里发了消息：“爸查出肺癌，中晚期。”
大姐：“啊？这么严重？”
三姐：“需要多少钱？”
六姐：“我们凑凑？”
七姐：“我这个月手头紧……”
消息你一句我一句