别跟我谈团结，老娘门焊死了

”刘哥压低声音，“你是不是知道什么？我看新闻说寒潮要来，但也不至于把门焊死吧？”
焊完第二道，我拉上面罩，看着他：“刘哥，你要是闲得慌，回家囤点吃的。别到时候饿得啃墙皮。”
刘哥脸色变了变，干笑两声，走了。
第三道焊完，铁门和门框已经融为一体。
我收拾工具，抬头看了一眼对面二楼。
202室的窗户拉着窗帘，但窗帘在动。
有人站在那里。
我回到屋里，从工具箱里翻出铁丝网和绝缘胶皮，开始往院墙上铺。
高压电网的电路图在我脑子里转，我爸当年教我的东西，现在全派上了用场。
一直忙到天黑，院子里亮起灯，我蹲在墙头接最后一根线。
手机响了，是短信，而且是不认识的号码。
“我知道明天会发生什么。你的门焊不住丧尸，但焊得住人。聪明。”
我盯着这行字，手指悬在屏幕上方。
对面二楼202室的窗帘彻底不动了。
我回了一条：“你是谁？”
发送键按下去，消息显示已读。
没有回复。
我站在墙头，晚风吹过来，冷得我打了个哆嗦。
气温已经开始降了，比正常低了至少十度。
我看着对面那扇拉着窗帘的窗户，脑子里转过无数个念头。
上辈子，202室住的是谁？
我想不起来了。
末世开始后那家人就再没出过门，我一直以为他们死了，或者搬走了。
但现在看来，不是那么回事。
我跳下墙头，把最后一段电线接好，按下墙上的开关。
铁丝网上噼里啪啦闪过一串蓝光，然后归于沉寂。
电通了。
谁碰谁死。
我回到屋里，把门反锁，又用两根铁管顶住。
仓库里的物资整整齐齐，我一样一样清点过去，在药品箱里多放了两盒退烧药，在工具架上多挂了把斧头。
02
凌晨三点，我被一阵金属摩擦声吵醒。
声音从院子里传进来，很轻，但在这栋死寂的楼里听得一清二楚。
像什么东西在刮铁丝网。
我摸黑从枕头底下抽出剔骨刀，赤脚走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
月光底下，刘哥蹲在我家院墙外面，手里拿着老虎钳，正在剪我刚拉好的铁丝网。
他剪得很小心，每一下都先看看四周，像偷鸡的黄