她知道我在看

她的声音很平。
电话那头是个男人的声音，听不太清楚，断断续续的。
“.....什么时候.....回来？”
“不知道，你别管我。”
她挂了电话。
然后她坐在车里，两只手握着方向盘，一动不动。
整整三分钟。
我看着画面里她的侧脸，突然发现她在哭。
没有声音，眼泪顺着脸颊往下淌。
她抬手擦了一下，深吸一口气，发动了车。
说不上来为什么，那个画面让我心里有点堵。
但也仅此而已。
我不是什么好人。
晚上八点，画面又有了动静。
她坐在驾驶座上，车停在一个我不认识的地方。
窗外是一片黑，像是郊区。
她打开车内灯，从包里拿出一个笔记本。
翻开，用笔在上面写东西。
摄像头的角度看不清她写的具体内容，但能看到她写得很快，像在记录什么。
写了大概十分钟，她合上本子。
然后她做了一件让我觉得奇怪的事。
她把后视镜掰过来，对着自己的脸。
仔仔细细地看了很久。
然后她对着后视镜说了一句话。
声音很轻，但摄像头还是捕捉到了。
“第六个。”
我愣了一下。
第六个？
什么意思？
她关了车灯，发动车离开了。
画面重新陷入黑暗。
我盯着黑屏看了半天，总觉得哪里不对劲。
但又说不上来。
03
周日白天，画面一直没有动静。
车应该停在**里，没人动过。
我接了几单代驾，忙到凌晨一点才回家。
洗完澡躺下，习惯性打开终端。
画面还是黑的。
我正准备关掉，突然，车内灯亮了。
凌晨一点二十三分。
她坐在驾驶座上。穿着一件白色睡裙，头发散着，脸上没什么表情。
大半夜跑到**坐在车里，图什么？
我困意全消，撑起身子盯着屏幕。
她又拿出了那个笔记本。
这次她没写字，而是翻到前面的某一页，反复地看。
看了一会儿，她拿起手**了个电话。
没人接。
她又打了一个。
还是没人接。
连打了三个，都没人接。
她把手机扔到副驾座上，靠在座椅上闭眼。
我以为她要睡着了。
但大概过了五分钟，她睁开眼，重新拿起手机。
这次她没打电话，而是翻相册。