断粮去表姑家借米，姑父塞我两袋，拆开后我掀了他全家

妈扶着袋子，我拉着袋口。
大米哗啦啦地倒进盆里。
倒了一半。
袋子里掉出来一个硬硬的东西。
“咚”的一声，砸在盆底的米上。
是一个油纸包。
包得很严实。
我和妈都愣住了。
妈放下米袋，伸手把油纸包拿了出来。
她手有点抖。
她看着我，我也看着她。
我们都不知道里面是什么。
03
妈小心翼翼地打开油纸包。
一层又一层。
里面不是吃的。
是两个红色的本子。
还有一个叠起来的纸条。
妈拿起其中一个本子。
上面有三个字。
房产证。
**手抖得更厉害了。
她又拿起另一个本子。
土地使用证。
本子上写的名字，是她和我爸的。
是我们的老宅。
这两个本子，当年我爸病重，妈拿去抵给了表姑家。
为了借钱给我爸看病。
刘桂芳当时说，只是暂放，等我们有钱了随时可以赎回来。
可我爸走了，钱再也没还上。
这两个本子，也成了刘桂芳拿捏我**把柄。
她总说：“你们娘俩住的可是我的房子。”
“再不听话，就给我滚出去。”
妈死死地攥着两个本子，像是攥着自己的命。
她又去拿那张字条。
字条展开。
上面只有一行字。
字写得歪歪扭扭。
“带孩子走，别回来了。”
没有署名。
但是妈知道，是表姑父李大山的字。
妈看着那行字，看了很久很久。
然后，她把字条、房本、地契紧紧抱在怀里。
她蹲在地上，放声大哭。
哭得像个孩子。
我从没见过妈哭得这么伤心。
我走过去，抱住她。
妈抱着我，哭得更厉害了。
她说：“念念，我们走。”
“我们离开这里。”
我问：“妈，我们去哪？”
妈擦干眼泪，眼神变得很坚定。
她说：“去县城。”
“**以前在县城有个战友，姓王，是个木匠。”
“他留过地址，说有难处就去找他。”
“我们去找王叔叔。”
妈站起来。
她把剩下的米和面倒进家里的缸里。
她把房本和地契贴身收好。
她开始收拾东西。
其实也没什么东西好收拾的。
就两件换洗的衣服，还有我爸留下的一张黑白照片。
妈把照片包好，放进怀里。
她对我说：“念念