第1章

阿樵------------------------------------------，沈牧就醒了。，天亮得晚。卯时过了大半，东边的天际才堪堪泛起一层鱼肚白，那点微光透过茅草屋顶的缝隙漏进来，在地上画出几道细长的亮线。屋子里的寒气像刀子一样，从四面八方往骨头缝里钻，他蜷在熊皮褥子里，听着外面呼啸的风声，过了好一会儿才坐起身来。。、从骨头深处往外顶的痛，像是有什么东西在里面生了根，每到阴天或者落雪的时候就准时发作，比什么节气都准。他咬着牙活动了一下肩膀，关节发出“咔咔”的声响，那条从肩胛一直延伸到锁骨的旧疤绷得紧紧的，牵动着周围的皮肉，又麻又胀。——疤痕已经褪去了当初那种狰狞的紫红色，变成了一道泛白的、像蜈蚣一样趴在皮肤上的印子。三年前刚来苍山的时候，这道疤还会时不时地裂开，往外渗血水，他连药都没有，只能用烧红的**烫了一遍，疼得差点把舌头咬断。，只是落下了这毛病，一到变天就疼。，起身走到灶台边。灶膛里的火昨晚就熄了，余烬已经冷透，他蹲下身，拿火折子重新引火。干松枝很好烧，火苗“腾”地窜起来，照亮了这间不大的茅屋——土墙、木梁、茅草顶，墙角堆着几张鞣制过的兽皮和几捆干柴，灶台上放着两个粗陶碗和一个豁了口的瓦罐，窗户上糊的是去年的桑皮纸，被风吹破了好几个洞，用碎布头塞着。。但三年住下来，也习惯了。，放在灶台上热着，又从墙上取下那张猎弓和箭壶。弓是桑木的，弓身已经被磨得油光发亮，牛筋弦是新换的，力道不算大，但打个兔子野鸡足够了。他把弓背在背上，又往腰间别了一把柴刀，竹篓里放了几个绳套和一小包盐巴，准备停当，粥也热好了。，一边喝一边推开了门。。，冷风裹着细碎的雪粒扑面而来，灌了他一脖子。他眯起眼睛，看见外面的世界已经变成了一片白——茅屋前的空地、远处的小路、更远处的山峦，全都被厚厚的积雪覆盖着，像是一床巨大的白毯子从天边铺到了脚底下。松枝被雪压弯了腰，有的已经折断了，横七竖八地倒在路旁。屋檐下挂着一排长长的冰凌，在熹微的晨光里泛着冷冷的光。“好大的雪。”他自言自语了一句，把碗里最后一口粥喝完，舔了舔嘴角，抬脚往外走。，平时走半个时辰，今天恐怕要一个时辰。他踩在雪地里，每一步都陷到脚踝以上，发出“咯吱咯吱”的声响。走了约莫一刻钟，脚下的路渐渐宽了，两旁开始出现一些被雪压得东倒西歪的灌木丛和光秃秃的榆树——这说明快到山脚了。，转过一个弯，就看见了青石镇的轮廓。
青石镇不大，百来户人家，依着苍山的走势零零散散地分布在山脚下一片相对平坦的台地上。镇子没有城墙，只有一圈矮矮的土坯围子，主要是为了挡野兽而不是挡人。主街只有一条，东西走向，铺着青石板——这也是镇子名字的由来。街两旁有十几间铺面，卖粮的、卖布的、打铁的、看病的，麻雀虽小五脏俱全。镇东头是王里正家的青砖大瓦房，镇西头有一座小小的土地庙，庙前有一棵不知道多少年的老槐树，夏天的时候整个镇子的人都在树下乘凉。
此刻天光已经大亮，镇子里开始有了动静。几户人家的烟囱里冒出了炊烟，有人在院子里扫雪，扫帚刮过青石地面的声音在清冷的空气里传出很远。
“阿樵！”
一个粗犷的声音从身后传来。沈牧回头，看见一个黑脸膛的汉子挑着两捆柴火从后面赶上来，正是镇上的樵夫老赵。老赵四十出头，矮壮结实，冬天也光着膀子干活，浑身上下冒着热气，像是刚从澡堂子里出来。
“阿樵，又上山去打猎啊？”老赵放下柴担，用袖子擦了擦脑门上的汗，笑嘻嘻地看着他。
“嗯。”沈牧点了点头，“存粮不多了，上山碰碰运气。”
“这几天下大雪，山路难行，可要当心点。”老赵看了看他背上的弓，又看了看他的右肩，“你那个肩膀，阴天就犯毛病，别逞强。实在不行就下来，镇上买点粮食也花不了几个钱。”
“不碍事。”
老赵似乎还想说什么，犹豫了一下，从柴担上抽出一根劈好的松木棍子，递给他：“拿着。雪深的地方探探路，别一脚踩空了。前年王猎户就是在北坡摔的，到现在走路还一瘸一拐的。”
沈牧接过木棍，在手里掂了掂，点了点头：“多谢。”
“谢什么，乡里乡亲的。”老赵重新挑起柴担，边走边说，“对了，上次你采的那个草药，就是治咳嗽的那个，我婆娘喝了三副就好了。你要是再看到，麻烦帮我再采点，家里还有一罐子野蜂蜜，回头给你留着。”
“好。”
“那你小心啊，早去早回！”
老赵挑着柴火走远了，沈牧拄着木棍继续往镇子里走。一路上又碰见了几个人——卖豆腐的老陈头在门口泼水，看见他喊了一声“阿樵，吃了没？家里有热豆腐”；李铁匠在铺子里叮叮当当地打铁，隔着半条街就朝他挥手，比划了一个“注意安全”的手势；就连平日里不怎么搭理人的王里正，也站在自家门口冲他点了点头，说了句“雪大，别走太深”。
沈牧一一点头回应，脚下不停，穿过了整个镇子。
三年了。三年前他刚来苍山的时候，镇上的人看他的眼神可不是这样的——一个满脸胡茬、眼神阴郁的陌生男人，突然出现在这山沟沟里，换了谁都要绕着走。那时候他住在山上的破庙里，不去镇上，也不跟任何人打交道，像一只受伤的野兽把自己藏起来。
后来是老赵先跟他搭的话。那天他在山涧边洗伤口，被老赵撞见了，老赵以为他是被野兽伤了，二话不说从衣裳上撕了根布条给他包扎，又把自己带的干粮分了一半给他。后来老赵逢人就说“山上那个阿樵不是坏人，就是命苦”。
再后来，他帮李铁匠修过一次屋顶，给老陈头送过两只兔子，还给王里正家的孙子治过一次跌打——他在军营里学过正骨。一来二去，镇上的人也就接纳了他。虽然他还是不爱说话，还是那副生人勿近的模样，但镇上的人见了他都会打声招呼，偶尔送他几个鸡蛋、一碗豆腐、一双新做的布鞋。
他们叫他“阿樵”。
没有人知道他的真名。在青石镇的人眼里，他就是一个住在山上的猎户，沉默寡言，手艺不错，心地不坏，仅此而已。