第1章

一、开篇：平静的裂痕
林薇把验孕棒藏在了睡衣口袋，像藏着一枚即将引爆的**，心像要跳出胸膛。
那两条清晰的红线，刺眼的仿佛还在眼前晃。
她盯着浴室镜子里自己的脸，岁月的痕迹已然刻上。三十四岁，她的眼角已经有了细纹，嘴角习惯性下垂。
上一次看到两条红线的时候，还是在七年前。
那时侯，陈瑞明激动的抱着她，在客厅里转圈圈，还不小心打翻了刚泡的茶，地毯染出了一块褐色的印记，像他们婚姻里第一个快乐的污渍。
现在那块印记还在，只是颜色淡了，边缘模糊了，就和他们的感情一样。
此刻，她的身体里多了一个细胞，心里却塌陷了一大块。
手机嗡嗡**动。是陈瑞明的微信：“加班，晚归。”
短短四个字，一个逗号，一个句号。没有任何表情。
一如他最近一年和她所有的对话框一样，精简到像发的电报，好像每个字都要收费似的。她没有回复。
她把验孕棒拿纸小心地包裹了好几层，最后扔进了垃圾桶，又在上面扔了几张纸巾盖住。
她摸摸肚子，肚子里现在有了一个小东西，它会长大，会踢她，会哭，会要奶粉、学区房、无穷无尽的未来。
她走到客厅。七岁的儿子小树正在兴致勃勃地拼乐高，很专注，他的嘴唇抿成一条线，像陈瑞明。
“妈妈，你看我的小飞船棒不棒。”他高高举起作品看过来，眼睛亮得像星星。那是她婚姻里仅存的、还没熄灭的小星星。
“小树真棒，小飞船做的好好。”她说。声音干涩得不像话。

二、第一日：试探与沉默
林薇把*超单折成小豆腐块，塞进了包包的拉链夹层里。
医生的话仿佛还在耳边：“胚胎发育很好，已经有七周了。要吗？”
要吗？她张了张嘴，却没发出声音。
医生那副了然的眼神，像一根针，刺了她一下。“和家里人商量商量吧。”
家里人。陈瑞明算家里人吗？那个下班瘫在沙发上，晚上睡在她旁边、背对着她睡觉呼吸的男人？
晚上十点。陈瑞明进门，随之而来的，还有一身的烟味和满脸的疲惫。
他扯着领带，像在扯掉一层皮。“累死了。”他说，瘫坐在沙发上，闭眼养