第5章

庆功席。周大壮喝高了，拉着林乔的手叫"恩人"，被周素兰红着脸拽开。周大国闷头吃肉，偶尔抬头看林乔一眼，眼神躲闪，但没再找茬。
林乔没吃。她盯着碗里的***，突然想起一件事。
她不知道这叫什么。
碗。白色的，圆形的，用来盛东西的。她知道自己该拿它吃饭，但脑子里像塞了一团棉絮，那个词就在嘴边，吐不出来。
"乔儿？"周素兰递过来一双筷子，"你怎么了？"
林乔接过筷子，指尖冰凉。记忆像退潮一样回来，伴随着细微的刺痛。
"没事。"她扯出个笑，"想起我奶奶了。"
周素兰没追问。她坐在林乔旁边，肩膀挨着肩膀，体温透过粗布衫传过来，真实的，滚烫的。
"乔儿，"她压低声音，"我爹答应了，但学费还没着落。公社中学一学期十八块，书本费五块，住宿费三块。我攒的十八块六，只够一学期。"
"还有三个月。"林乔把肉咽下去，尝不出味道，"我会想办法。"
"什么办法？"
林乔没回答。她想起穿越前奶奶做的***，肥而不腻，入口即化。那时候她嫌腻，现在想回忆那个味道，却像隔着一层毛玻璃。
有些东西正在消失。不是记忆，是感受。
第二天，林乔去了县城。
她换了身衣裳，把辫子盘起来，用锅底灰抹了脸。1974年的县城，比村里热闹十倍，但也危险十倍。她要去的地方，在城西的废弃砖窑。
黑市。
不是集市，是"投机倒把"的暗流。粮票换钱，钱换布票，布票换工业券，层层叠叠的地下网络。她需要钱，需要快钱，需要够交两年学费的钱。
砖窑门口蹲着个小孩，七八岁，鼻涕挂在嘴上。林乔走过去，压低声音："同志，有粮票吗？"
小孩斜眼看她："要什么？"
"卖。上海牌手表，九成新。"
小孩眼睛亮了，转身钻进砖窑。片刻后出来个男人，四十来岁，戴着破草帽，手上有道疤。
"表呢？"
林乔从怀里掏出表。不是她给周大壮那块，是穿越时手腕上的另一块——她才发现，穿越带了两块表，像是某种备用金。
男人接过去，对着光看了半天。
"真的。但来路不正吧？"
"知青下