三月十五号的秘密

沈念！”她一把抓住我的胳膊，“你为什么不接电话？！”
我认出了她——苏晚，我的大学同学，现在在同一个城市工作，偶尔会约饭。
“我……”我还没来得及说话，她就挤进了门，反手把门关上了，还上了锁。
“你怎么了？”我问。
她靠在门上，胸口剧烈起伏，像是跑过来的。她盯着我看了一会儿，眼神里有一种我读不懂的东西——不是担心，更像是在确认什么。
“你三天没回我消息了。”她说。
“我手机静音了。”
“我给你打了二十多个电话。”
“……抱歉。”
她没说话，走进客厅，目光在房间里扫了一圈。我顺着她的视线看过去——客厅很整洁，没有什么异常。
但她的目光停在了茶几上。
茶几上放着一杯水，旁边是一板药，铝箔纸被抠掉了两颗。
她拿起来看了一眼：“你吃的什么药？”
我愣了一下，因为我也不记得那板药是什么时候买的。我走过去拿过来看了看——包装上写着“佐匹克隆片”，是***。
“你失眠？”她问。
“可能吧。”我说，“我不记得什么时候开的这个药。”
她把药放下，转身看着我，声音突然变得很轻：
“沈念，你真的没事吗？”
“什么意思？”
“你最近……有没有觉得哪里不对？”
我看着她，她也看着我。她的眼神里有种很复杂的东西，像是在试探，又像是在害怕。
“你到底想说什么？”我问。
她犹豫了很久，然后从口袋里掏出手机，翻出一张照片给我看。
照片里是一面墙，灰色的水泥墙，上面用红色的颜料写满了字。那些字歪歪扭扭，和我在卫衣口袋里找到的那张纸条上的字迹一模一样。
我凑近看了看，上面写的是——
“我杀了他” “我杀了他” “我杀了他”
重复了几十遍，密密麻麻，铺满了整面墙。
“这是哪里？”我问。
苏晚没有回答。她盯着我的脸，像是在等我的反应。
“这是哪里？”我又问了一遍。
“你家楼下。”她说，“地下**的*2层，消防通道旁边。”
我摇了摇头：“我没见过这面墙。”
“你没见过？”她的声音有点发抖，“沈念，这面墙就在你住的这栋