第3章

那扇门后的人------------------------------------------。伦敦。上午九点五十分。，阿容已经等着了。她换了一身深灰色的套装，头发还是扎着马尾，手里拿着我的外套。看见我出电梯，她迎上来。“沈小姐，车到了。在门口。”。她帮我穿上外套，推开门。，比昨天那辆更长，车身擦得能照见人影。司机站在车旁，穿深色西装，戴着白手套，看见我们出来，拉开后座的车门。“沈小姐，请。”。阿容从另一侧上来，坐在我旁边。后座很宽敞，座椅是浅灰色的真皮，扶手中间放着两瓶矿泉水，瓶身裹着白色的餐巾。车窗关着，外面的声音一点都传不进来，安静得像另一个世界。。门口的服务生站成一排，微微鞠躬。路过的几个外国人停下来看了一眼，其中一个举着手机拍了张照片，嘴里念叨着什么。我听不清，但从他们的表情看得出来——这排场，不是天天能见到的。，往城外开。阿容坐在旁边，安安静静的，也不问去哪里。她大概知道，但她不说。我也不问。，从矮楼变成一排排红砖房子，又从红砖房子变成****的绿地。路上的车越来越少，两边的树越来越多，枝丫光秃秃的，但排列得整整齐齐。“阿容，还有多远？大概半小时。”，继续看窗外。，两边是修剪整齐的灌木丛。路尽头是一扇铁门，自动打开了。车开进去，沿着一条石子路往前，两边是草坪和几棵老橡树。。两层楼，不大，但很有味道。窗户是拱形的，门口种着几株玫瑰，这个季节只有枝条，但修剪得很用心。外墙爬着一些藤蔓，冬天枯了，缠在墙上，像一幅素描。
司机把车停在门口，下了车，绕到后面，替我拉开车门。
“沈小姐，到了。”
我下了车，站在石子路上。空气很清新，带着泥土和枯叶的味道。四周很安静，只有风吹过树枝的声音。
这地方和我想的不一样。不是破旧的公寓楼，不是灰扑扑的楼道。是一栋藏在树林里的白色别墅，安安静静的，像一个不想被打扰的人。
阿容站在我身后，什么也没说。
我沿着石子路走到门口。门是木头的，漆成深绿色，门上挂着一个铜制的门环，造型是一只手握着一支画笔。
我敲了三下。
里面传来脚步声，不紧不慢的。然后门开了。
开门的女人比我矮半个头，素颜，头发随便扎着，穿一件洗得发白的蓝色毛衣，外面套着一件沾了颜料的围裙。她看见我的时候，眼神闪了一下，手指在围裙上擦了擦。
“你是沈小姐？”她问。
“是。沈清漪。”
她点了点头，抿了一下嘴唇，侧身让开。
“进来吧。李明安跟我说了，你要来。”
她的声音很轻，带着一点沙哑。语气里没有敌意，但明显有些拘谨。
我走进去，阿容留在门外，轻轻带上了门。
一进门，我就愣住了。
从外面看，这只是一栋普通的白色别墅。走进去才发现，里面完全是另一个世界。客厅很大，一面墙全是书架，从地板到天花板，塞满了书。对面那面墙挂着几幅画，有油画，有水彩，还有几幅素描。画的都是风景——伦敦的雾、郊外的树、窗台上的花。
客厅中间摆着一张巨大的木桌，上面铺着画纸，散落着颜料和画笔。窗边有一个画架，上面夹着一幅还没完成的画，画的是窗外的树。阳光从窗户照进来，落在画纸上，整个屋子都是暖的。
角落里有一张旧沙发，深蓝色的布面，磨得有点发白了。沙发上放着几个靠垫，颜色不一样，拼在一起，反而好看。沙发旁边是一盏落地灯，灯罩是纸做的，光线柔和。
她站在旁边，两只手攥着围裙的边。
“随便坐。我去给你倒杯水。”
我走到书架前，看了一眼。什么书都有——画册、小说、诗集、食谱。书页都翻得起了毛边，看得出每一本都被认真读过。
她端着两杯水走过来，递给我一杯。杯子是陶瓷的，手工做的，不是完美的圆形，上面画着一朵蓝色的小花。
“这杯子是你自己做的？”
“嗯。闲着没事的时候捏的。”
我接过来，喝了一口。水是凉的，带着一点柠檬的味道。
“你这里很好。”我说。
她看了我一眼，嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。
“坐吧。”
我在沙发上坐下来。沙发很软，坐下去就陷进去了。她在对面的椅子上坐下，两只手放在膝盖上。
“李明安跟你说我是谁了？”我问。
“说了。他说你是衍之的未婚妻。”
她说完这句话，停了一下，像是不知道接下来该说什么。
“你不问问我来干什么？”
她看了我一眼，又低下头。
“你想问什么，就问吧。”
我靠在沙发上，看着她。
“你不用紧张。我不是来找你麻烦的。”
她抬起头，看着我。
“那你来干什么？”
“我想知道，他为什么每个月飞过来找你。”
她沉默了一会儿。阳光从窗户照进来，落在她手上，那双手很瘦，骨节突出，指甲剪得很短，指缝里有一点洗不掉的颜料。
“他跟你提过我吗？”
“没有。”
她点了点头，像是意料之中。
“他每次来，就是吃个饭，画会儿画，看看电影。没别的。”
“就这样？”
“就这样。他喜欢待在这里。”
“为什么？”
她想了想。
“他说这里有人。”
“他家里不是有很多佣人吗？”
“佣人不一样。”她抬起头看着我，“佣人会问你喝什么、吃什么、要不要帮你放洗澡水。但不会问你今天开不开心，不会听你说废话，不会在你不想说话的时候什么都不问。”
她停了一下。
“他家里有厨师，做饭比我还好。但厨师做完饭就走了，不会坐下来跟他一起吃。他一个人坐在那么大的餐桌前面，对面没有人。他说他小时候经常那样。”
“所以他就来你这里？”
“他来这里，我做饭，他帮着摆桌子。吃完饭我画画，他看书，或者看我看的书。有时候我们一句话都不说，但他说，知道旁边有个人，跟一个人待着不一样。”
我看着她。
“他就图这个？”
“大概吧。”她看了一眼窗外的树，“他小时候，家里没人陪他。**忙，**也忙。他一个人在房间里，待着待着就睡着了。睡醒了，还是一个人。后来他学会了不让人陪，也学会了不找别人。”
“那找你算什么？”
她想了想。
“他说过一句话。他说，我来这里，不用想自己是谁。不用想顾家，不用想那些乱七八糟的事。你就是你，我就是我。你画画，我待着。挺好的。”
我沉默了一会儿。
“你来这里之前，李明安还跟你说了什么？”
她犹豫了一下。
“他说你不在乎衍之在外面的事。”
“他连这个都说了？”
“他说你是个聪明人，让我不要紧张。”
我笑了一下。
“那你现在还紧张吗？”
她想了想，摇了摇头。
“你跟他见过的女人不一样。”
“哪里不一样？”
“你不生气。”
“我为什么要生气？”
“因为我是他**。”
我靠在沙发上，看着她。
“你是他什么人，你自己说了不算。他把你当什么人，你说了也不算。”
她愣了一下。
“那你觉得，他把你当什么？”
“当一个人。一个不会问他业绩、不会问他表现、不会问他什么时候回家的人。一个不会在他来了之后问他什么时候走的人。”
她看着我，眼神变了一点。
“你怎么知道？”
“猜的。”
她沉默了很久。窗外的阳光移了一点，落在她脚边。
她无意识地摸了一下左手腕。那个动作很快，像是本能。我顺着她的动作看过去——她的手腕上有一道疤。位置和阿容手腕上的一样。都在左手腕，都是细细的一道，边缘模糊了，像是很多年前留下的。
我的目光停了一瞬。
她注意到我在看，把手缩回去，用袖子盖住了。
我没有问。但我心里动了一下。
阿容手腕上也有一道疤。也是左手腕，也是细细的一道。她说“小时候留下的”。
现在叶琳手上也有。
不是巧合。
她开口了，声音比刚才轻了一点。
“他第一次来的时候，是处理完那件事之后。他站在门口，淋着雨，浑身湿透了。我以为他是来找我算账的。他问我，你还好吗。我说还好。他说，对不起。然后他哭了。”
她停了一下。
“一个十六岁的孩子，站在雨里，哭着说对不起。你觉得我应该恨他吗？”
“不该。”
“李明安说你不在乎他。你不在乎他哭不哭？”
“我在不在乎他哭，和他哭不哭，是两件事。”
她看着我，像是在消化这句话。
“你这个人，真的跟别人不一样。”
“哪里不一样？”
“别人来见我，要么是来骂我，要么是来看笑话。你是来聊天的。”
我笑了。
“你不欢迎？”
“不是。只是不习惯。”
她站起来，走到厨房，端了一盘东西出来。是几块饼干，摆在手工捏的盘子里。
“尝尝。刚烤的。”
我拿了一块，咬了一口。酥的，甜的，带着一点肉桂的味道。
“好吃。”
“他每次来，也吃这个。吃完了还要打包。”
“他到底来你这里是吃饭的还是睡觉的？”
“都是。”她坐下来，自己也拿了一块饼干，“他在这里，不用当顾家的儿子。不用当好学生，不用好继承人。他只是一个饿了吃饭、困了睡觉的人。旁边有人，不用一个人。”
“他睡哪里？”
“画着画就趴在桌上睡着了。有时候靠在沙发上就睡着了。我不叫他，他醒了就醒了，不醒就接着睡。”
“他不用回酒店？”
“他在伦敦有房子。但他很少回去。说太大了，一个人住着没意思。”
我看着她。
“你恨周兰君吗？”
她拿着饼干的手停了一下。
“不恨。”
“为什么？”
“她是他的妈妈。他需要她。”
“她把你处理了。”
“她给了我一笔钱。够我活很久了。”
她又下意识地摸了一下左手腕。这次我看得更清楚了。那道疤不深，但很长，从手腕内侧一直延伸到小臂。不像是意外留下的。像是有人故意划的。
她说“处理”的时候，语气很轻。但那个动作，像是刻在身体里的记忆。
我突然想起阿容。她说“小时候留下的”的时候，也是这样的语气。轻描淡写，像是不值一提。
但她们都在摸同一道疤。
“你不用住在这里。”
“我喜欢这里。”她看了一眼窗外的树，“太多了，我反而画不出来。够用就好。”
“他给你钱了吗？”
“没有。他每次来，就是吃饭、画画、看电影。他走的时候，我会画一幅画。画的是他睡着的样子。画完了就盖上，等他下次来。”
“你不觉得这样很苦吗？”
“苦什么？”
“等他。”
她看着我，眼神平静得像窗外的天空。
“等一个人，不一定苦。有些人，你等他一辈子，也等不到。他每个月都来，我已经比很多人幸运了。”
我把饼干吃完了，拍了拍手上的碎屑。
“下次他来的时候，我能跟着来吗？”
她愣了一下，手里的饼干差点掉了。
“你开玩笑？”
“没有。我也想尝尝你做的***。”
她看着我，看了很久，像是在确认我说的是不是真的。
“你不怕别人说闲话？”
“说什么？”
“说你丈夫的**，你还要去吃饭。”
“你是他什么人？”
她愣了一下。
“我不知道。”
“我也不知道。”我站起来，“但我喜欢这里。书好，画好，饼干也好。下次他来，你问问他，介不介意多一个人。”
她站起来，看着我，嘴角慢慢弯起来。
“你这个人，真的不怕？”
“怕什么？”
“怕我。”
“你又不是老虎。”
她笑了。这次是真的笑了，眼睛弯起来，和窗外的阳光一样暖。刚才的拘谨全没了，整个人松了下来。
“好。我问他。”
我走到门口，停下来。
“叶琳。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让他有个地方可以去。”
她站在门口，阳光照在她身上，围裙上还有颜料渍。
“他下次来，我多做两个菜。”
“好。”
我推开门，走了出去。
外面的风吹过来，凉凉的，带着泥土的味道。阳光很好，落在石子路上，亮晶晶的。阿容站在车旁边，看见我出来，拉开车门。
“沈小姐，您心情不错。”
“嗯。”
我上了车，靠在座椅上。
“回酒店。”
车开了。我闭上眼睛，脑子里全是叶琳的样子。她的画，她的书，她的手工杯子，她的饼干。还有她说的话。
“他在这里，不用当顾家的儿子。不用当好学生，不用好继承人。他只是一个饿了吃饭、困了睡觉的人。旁边有人，不用一个人。”
“他家里有厨师，做饭比我还好。但厨师做完饭就走了，不会坐下来跟他一起吃。”
“他一个人坐在那么大的餐桌前面，对面没有人。他说他小时候经常那样。”
还有她的手腕。那道疤。
和阿容手腕上的一模一样。都在左手腕，都是细细的一道，都是很多年前留下的。
阿容说“小时候留下的”。叶琳说“处理孩子的时候留下的”。
两个人都没细说。但两个人的疤，在同一个位置。
我突然想起周兰君佛堂里那幅画像。婴儿手腕上的红痕，也在同一个位置。
我睁开眼睛，拿出笔记本，翻到叶琳那一页。上面只有那几行字。我在下面加了几行：
“2008年至今。顾衍之每月飞伦敦，住叶琳处。食宿。画画。看电影。她说：他在这里，不用当顾家的儿子。只是一个饿了吃饭、困了睡觉的人。旁边有人，不用一个人。”
“她说：他家里有厨师，做饭比他还好。但厨师做完饭就走了，不会坐下来跟他一起吃。他一个人坐在餐桌前面，对面没有人。他小时候经常那样。”
“她住在伦敦郊外的别墅。简朴，但有书，有画，有阳光。顾家每月给钱，她不花，说太多了反而画不出来。够用就好。”
“他说：我来这里，不用想自己是谁。你就是你，我就是我。你画画，我待着。挺好的。”
“我说：下次他再来，我能不能跟着来。她笑了。”
写完后，我停了笔。想了想，又加了一行。
“她左手腕上有一道疤。和阿容的一样。她说‘处理孩子的时候留下的’。”
写完后，我看着这行字，沉默了很久。
阿容手腕上也有疤。她说是“小时候留下的”。但什么样的“小时候”，会留下这样的疤？
叶琳手上的疤，是“处理孩子”的时候留下的。那阿容手上的疤呢？她也是被“处理”过的人吗？她被处理了什么？
我不知道。但我突然明白了一件事。
周兰君说“有一个。处理了。”她说的是叶琳。但阿容呢？阿容是谁？她为什么也在周兰君身边？她手腕上的疤，又是谁留下的？
我合上笔记本，看向窗外。伦敦的天还是灰蒙蒙的，但阳光从云层后面透出来，把天边染成金色。
车停了。阿容先下车，替我拉开车门。酒店的服务生迎上来，微微鞠躬。大堂里的水晶吊灯亮得晃眼，和那栋藏在树林里的白色别墅，像两个世界。
走进电梯的时候，阿容按了楼层按钮。电梯门关上，镜子里是我们两个人的脸。她站在我身后半步的位置，袖子遮住了手腕。
我看着镜子里的她。她也看着镜子里的我。谁都没说话。
她的手腕藏在袖子里。但我已经知道那里有什么了。一道疤。和叶琳一样的疤。和佛堂画像上婴儿手腕上的红痕，在同一个位置。
她没有提。我也没有问。
但我心里有了一个答案。一个我不敢确定的答案。
她也是被“处理”过的人。
房间到了。阿容帮我打开门，把房卡插好，退到门口。
“沈小姐，我就住在隔壁。有事您按0。”
“好。”
门关上了。
我换了衣服，坐在窗前。伦敦的夜景还是那样，黑漆漆的，只有几栋楼亮着灯。
我翻开笔记本，又看了一遍刚才写的那几行字。
“他在这里，不用当顾家的儿子。只是一个饿了吃饭、困了睡觉的人。旁边有人，不用一个人。”
“他一个人坐在餐桌前面，对面没有人。他说他小时候经常那样。”
“她左手腕上有一道疤。和阿容的一样。她说‘处理孩子的时候留下的’。”
“阿容手上也有一道疤。她说‘小时候留下的’。”
我盯着最后一行，沉默了很久。
阿容手上的疤，也是“处理”的时候留下的吗？是谁处理的？处理了什么？
她也是被处理过的人。但她没有走。她留在了周兰君身边。
为什么？
我不知道。但我知道，这些疤不是巧合。它们是一根线。一根把所有人串在一起的线。
周兰君、阿容、叶琳、顾衍之、还有佛堂画像上那个婴儿。
我合上笔记本，关了灯。
窗外，伦敦的夜很安静。但我的脑子不安静。
顾衍之学了很多年，才找到那个不用一个人吃饭的地方。他趴在叶琳腿上睡觉，因为那里有人。他每个月飞过来，因为这里有人问他今天开不开心。
他找的不是**。是一个家。
但叶琳手上为什么有疤？阿容手上为什么也有疤？那个婴儿手腕上的红痕，又是谁留下的？
她们都是被“处理”过的人。
那阿容呢？她是谁？她为什么也在周兰君身边？
我不知道。
但我知道，今晚大概睡不着了。