第1章

佛珠与账本------------------------------------------。婚礼前七天。，常年锁着。佣人们私下说，老**每天下午都要去待一会儿，谁也不许打扰。有人说是礼佛，有人说是静心。说法很多，但没人知道真正的原因。。，在顾家干了四十年，头发全白了，腰板却挺得笔直。他在佛堂门口停下来，轻轻敲了三下门。“**，少奶奶来了。”。福叔也不急，就站在那里等着，像等了很多年一样熟练。，门开了一条缝。“进来。”，福叔从外面把门带上了。，光线很暗。窗帘拉得严严实实，只有供桌上点着一盏长明灯，火苗跳动着，把整个房间照得忽明忽暗。空气里弥漫着沉水香的味道，浓得化不开，混着老木头和香灰的气味，让人莫名觉得压抑。，金漆已经斑驳了，露出底下暗红色的木胎。佛像的眼睛半睁半闭，嘴角挂着一丝若有若无的笑意，像是在看什么，又像什么都没看。香炉里的灰堆得很高，旁边放着一杯凉透的茶。，纸边发黄卷起，看不出是什么年代的。观音的手里捏着一串佛珠，和此刻跪在**上那个女人的动作一模一样。，还有一幅画。，挂的位置却比观音像还正。画上是一个年轻女人，穿着旧式衣裳，怀里抱着一个婴儿。女人的脸是模糊的，像是画了很久，颜料晕开了，又像是画的人故意没画清楚。但婴儿的脸很清楚——白白胖胖的，闭着眼睛，像是睡着了。，有一道红痕。
不是画上去的颜色，是有人用笔反复描过的。那道痕比周围任何线条都深，像是画的人画了很多遍，每一遍都在同一个位置。
我多看了两眼，心里动了一下，但没说什么。
周兰君跪在**上，背对着我。
她穿着一件深灰色的棉麻褂子，头发盘起来，用一根素银簪子别着。从背后看，她不像一个即将嫁儿子的母亲，倒像一个在寺庙里住了很多年的居士。
她手里捏着一串檀木珠子，一颗一颗地拨。嘴里念着什么，声音很轻，听不清。珠子碰撞的声音在安静的佛堂里格外清晰，嗒，嗒，嗒，像有人在敲木鱼，又像时间在一点一点地走。
我没有说话，站在门口等着。
她念了很久。也许是十分钟，也许是二十分钟。佛堂里没有钟，时间在这里好像是凝固的。我只看到珠子在她手里转了一圈又一圈，每一次都停在同一个位置。
终于，她把珠子放在供桌上，撑着膝盖慢慢站起来。她转过身，看了我一眼。
那双眼睛和我想的不一样。我以为她会很锐利，像刀。但她只是平静地看着我，像在看一件摆在橱窗里很久、终于有人来问价的物件。
“来了。”
“嗯。”
“坐吧。”
她指了指墙边的一把椅子。椅子是旧式的红木椅，硬邦邦的，椅背上刻着莲花纹，漆面已经磨得发亮了。我坐下来，她在对面的椅子上坐下，又拿起那串佛珠，开始在手里慢慢地拨。
“婚礼准备得怎么样了？”
“差不多了。酒店、请柬、菜单，都确认过了。”
“衍之呢？”
“他说都听我的。”
周兰君拨了一颗珠子，没有接话。
“你今天叫我来，是有事跟我说？”
她抬头看了我一眼。
“你倒是个急性子。”
“我只是不喜欢猜。”
她笑了一下，没有接话，继续拨珠子。
“我听说，你跟衍之提了一个条件。”
“是。”
“你要进管理层。”
“是。”
“他答应了？”
“答应了。”
她看着我，珠子在她手里停了。
“他答应了你，你就信了？”
我看着她，没有说话。
“这家的事，他答应了你，就一定能算吗？”她把问题抛过来，语气不重，但每个字都像钉子。
我没有立刻回答。佛堂里安静了一会儿。
“所以我才来见您。”我说。
她看着我，眼神里多了一点东西。
“你倒是聪明。”
“不聪明就不会嫁进来了。”
她又笑了。这次笑的时间长一点。
“你从名校毕业，在跨国公司做到总监，十九岁。这个年纪，能做到这个位置的人不多。”
“所以呢？”
“所以你不是傻子。你知道自己嫁进来要面对什么。”
“我知道。”
“你不怕？”
“怕什么？”
“怕在这家里站不住脚。”
“那就站稳。”
她看着我，手里的珠子慢慢转了一圈。
“你觉得自己能站稳？”
“那要看您给不给我机会。”
她沉默了一会儿。佛堂里只有珠子转动的声音，嗒，嗒，嗒。
“我可以给你机会。”她说。
“什么条件？”
“你倒是不客气。”
“谈条件的时候客气，是对自己的不客气。”
她看着我，眼神里闪过一丝意外。
“你接手一件事。”
“什么事？”
她站起来，走到供桌旁边，拉开一个小抽屉，从里面拿出一个牛皮纸封面的笔记本。笔记本很旧，边角都磨毛了，封面上什么字都没写。
她把笔记本放在我面前。
我翻开第一页。上面是密密麻麻的字迹，娟秀而工整：
“顾衍之，2009年至今。”
下面是一排名字，每个名字后面都跟着日期和备注。
“张薇，2009年3月-2010年1月。已断。”
“陈思雨，2010年5月-2010年8月。已断。”
“罗思，2010年2月至今。按月见面。未孕。”
“白荷，2010年6月至今。按月见面。未孕。”
“刘海棠，2010年11月至今。不定期。未孕。”
每个名字后面都有详细的记录，什么时候认识的，见了多少次，有没有怀孕的迹象。
再往后翻，是三页没有名字的记录，只有日期和地点。
最后一页写着一行字：“截至2012年2月，确认无孕。”
我合上笔记本，放在膝盖上。
“这是什么？”
“你丈夫这些年的人。”
“我知道他有人。”
“你知道多少？”
“知道他有。不知道有多少。”
“现在你知道了。”
我看着她。她也在看着我。
“您让我接手这个？”
“是。”
“为什么？”
“我不希望顾家在外面有野种。”
“所以您一直在盯着？”
“盯了两年了。”
我低头看了看手里的笔记本。两年。每一笔都记得清清楚楚。
“您不觉得这很累吗？”
“累。”
“那为什么不放手？”
“放不了手。”
她把珠子放在桌上，靠回椅背。
“你嫁进来之前，应该知道他是什么人。”
“我知道。”
“你不介意？”
“不介意。”
“为什么？”
“因为我嫁给他之前就知道他是什么人。”
她看着我，沉默了一会儿。
“那你介意什么？”
“我介意的是，我嫁进来之后能做什么。”
“所以你提了进管理层的条件。”
“是。”
“他答应了，你就嫁了？”
“是。”
“你不怕他反悔？”
“他反悔了，我就自己想办法。”
她看着我，眼神里有一种说不清的东西。
“自己想办法？”
“我走到今天，不是靠别人答应的条件。”
她沉默了很久。佛堂里只有长明灯燃烧的细微声音。
“你果然不一样。”
“所以您愿意帮我？”
“我帮你，你也帮我。”
“您刚才说了，让我接手这个。”
“不止是接手。”
“还有什么？”
“还要确保这些人里面，没有一个怀过他的孩子。”
“她们怀过吗？”
“有一个。处理了。”
她的声音很平静，像在说一件很普通的事。
“怎么处理的？”
“你不用知道。”
“那她现在在哪里？”
“***。过得很好。”
“她知道孩子的事吗？”
“知道。她同意处理的。”
“她同意？”
“她没得选。”
我看着她。她的表情没有任何变化。
“您觉得我应该怎么做？”
“你什么都不用做。盯住就行。”
“怎么盯？”
“他身边的人，会帮你。”
“谁？”
“他的男秘书。李明安。”
“他帮我看顾衍之？”
“他会把该告诉你的事告诉你。你记下来就行。”
“记在这个本子上？”
“是。”
我低头看了看手里的笔记本。
“您记了两年，现在交给我？”
“我老了。盯不动了。”
“您不怕我接不住？”
“你接得住。”
“为什么这么肯定？”
“因为你聪明。”
“就因为这个？”
“还因为你不在乎他。”
我愣了一下。
“不在乎他？”
“你在乎的是自己的位置。这就够了。”
“所以您选中我，是因为我聪明？”
“聪明，有野心，不在乎他。”
她站起来，走到供桌前，拿起佛珠，对着佛像拜了三拜。
她拜下去的时候，目光从佛像移到了旁边那幅画上。只停了一瞬，然后又收回来。
我顺着她的目光看了一眼。画上的婴儿还是闭着眼睛，手腕上那道红痕在长明灯的光里，像一条细细的伤口。
我没说话。
她拜完了，转过身。
“你回去准备婚礼吧。”
“好。”
我站起来，拿着笔记本，走到门口。
“沈清漪。”
“嗯？”
“你刚才说，他答应了让你进管理层。”
“是。”
“他答应的事，在这家里不一定作数。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
“我自己争取。”
她看着我，沉默了一会儿。
“不错。”
她转身走回佛堂，跪在**上，拿起佛珠。
“李明安明天会联系你。”
“好。”
门在我身后慢慢关上了。
我站在走廊里，手里拿着那个旧笔记本。
走廊很长，灯很暗。墙上的油画里，顾家的祖先们看着我，眼神冷冰冰的。
我回头看了一眼佛堂的门。门关得很紧，什么都看不见了。但我脑子里还留着那幅画的影子——模糊的女人，清楚的婴儿，手腕上那道描了很多遍的红痕。
她拜佛的时候，看的不是佛。
是那幅画。
福叔不知道从哪里冒出来。
“少奶奶，车备好了。”
“嗯。”
我往楼下走。楼梯很长，地毯很厚，脚步声被吞掉了，什么都听不见。
走到一楼，大门外车已经等着了。
我上了车。
“回酒店。”我对司机说。
车开了。我靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里全是周兰君的话。
“我不希望顾家在外面有野种。”
“他答应了你，你就信了？”
“他答应的事，在这家里不一定作数。”
“有一个。处理了。”
“他身边的人会帮你。他的男秘书，李明安。”
“你接得住。”
“因为你聪明，有野心，不在乎他。”
还有那幅画。那个婴儿。那道疤。
她看那幅画的眼神，和看我的眼神不一样。看我像是在打量一件东西，看那幅画像是在看一个人。
我睁开眼睛，翻开手里的笔记本，又看了一遍第一页。
两年。五个有名有姓的，三页没有名字的。
每一笔都记得清清楚楚。
她盯着这些，盯了两年。
可她佛堂里挂着的，是一个婴儿。
我合上笔记本，看向窗外。上海的夜，灯火通明。霓虹灯把天空染成橘红色，看不清星星。
我拿出那个新买的空白笔记本，在封面上写下四个字：顾家账本。
翻开第一页，写下一行字。
“2012年3月8日。佛堂。婆母周兰君约见。交给我一个笔记本，记录了顾衍之2009年至今的交往对象。共五人，另有***记录三页。其中一人曾怀孕，已处理。婆母指示：接手盯住，确保无野种。男秘书李明安会协助。婆母说：他答应的事，在这家里不一定作数。”
写完后，我停了笔。
想了想，又加了一行。
“佛堂墙上挂着一幅画。一个女人抱着婴儿。婴儿手腕上有一道红痕。她拜佛的时候，看的是那幅画。”
写完后，我看着这行字，觉得这道疤不像是随便画的。她描了很多遍。什么人，会让一个人描三十年的疤？
我没再想下去。合上笔记本，***本子放在一起。
旧的，是周兰君盯了两年的记录。新的，是我的。
车窗外，路灯一盏一盏地往后退。我靠在座椅上，看着手里的两个笔记本。
她为什么盯了两年？
她为什么怕野种？
她为什么选中我？
画像上的婴儿是谁？
她没说。我也没问。
因为我知道，问了，她也不会说。
但有一件事，她说对了。
他答应的事，在这家里不一定作数。
所以，我***他。
车停了。我推开车门，走进酒店。
大堂里灯火通明，水晶吊灯把一切都照得亮亮堂堂。我走进电梯，按下楼层按钮。
电梯门关上。镜子里，我看见自己的脸。
十九岁。婚礼前七天。手里拿着两个笔记本。
一个记录过去，一个记录未来。
我不知道，这个新本子会记满十二年。
我更不知道，周兰君今天说的每一句话，都藏着另一层意思。
脱下衣服，我进入洗澡时，收到了李明安给我发来的一条信息....