黎暮与程曦

十七岁的侧影------------------------------------------，桐城一中的银杏开始 泛黄。，笔尖在速写本上游走。窗外是体育课的喧闹，篮球撞击地面的声音规律地响起，但她屏蔽了所有杂音，视线穿过玻璃窗，锁定在操场那个奔跑的身影上。。，阳光恰好穿过银杏叶的缝隙，在他身上镀了一层金边。黎暮的手指微微一顿，铅笔在纸上留下一个加深的印记——那是程曦手腕的弧度，她画过无数次，熟悉得像自己的掌纹。“黎小暮！”，程曦带着一身汗气和阳光冲进来，径直走到黎暮桌前，伸手去抢她的本子。“还给我！”黎暮慌忙去护，但程曦已经抽走了本子。，愣住了。，不是老师布置的静物素描，也不是窗外的银杏树，而是一整页的他——打篮球的他，趴在课桌上睡觉的他，站在***解题的他，低头系鞋带的他。铅笔线条流畅而生动，连他笑时眼角的小细纹都捕捉到了。。体育委员赵磊在门口喊：“程曦，还打不打？不打了。”程曦头也不回，目光还锁在速写本上。，伸手去抢：“程曦，还给我！”，她够不着。十七岁的少年已经长到一米八二，黎暮只有一米六三，这个身高差让她在抢夺中永远处于劣势。“画得不错。”程曦说，声音里听不出情绪。他合上本子，放回黎暮桌上，转身从自己书包里抽出毛巾擦汗。……？
黎暮愣愣地看着他的背影。程曦回到座位上，拧开矿泉水瓶，仰头喝水的喉结上下滚动。阳光从侧面打过来，勾勒出他下颌线的弧度。黎暮的手指又开始发*——她想画下这一刻。
“黎小暮。”程曦突然开口，没回头。
“啊～？”
“下个月我生日。”
“我知道。”黎暮小声说。她当然知道，十月二十六日，天蝎座，程曦的每一个生日，从六岁到十七岁，她都没有缺席过。
“我想要个礼物。”
“可以呀，你想要什么？”
程曦转过头，琥珀色的眼睛在阳光下近乎透明：“我想要一张我的画像，正经的那种，不是速写。”
黎暮的心跳漏了一拍。
“你不是不喜欢拍照吗？”她记得程曦从小就不爱拍照，每次两家人聚会合影，他都找各种理由躲开。
“画像和照片不一样。”程曦说得很认真，“你画的我，和别人拍的我，不一样。”
放学铃声适时响起，打断了黎暮来不及说出口的话。同学们开始收拾书包，教室里嘈杂起来。
“走了，我妈今天烧了排骨，让你过去吃。”程曦把书包甩到肩上，动作利落帅气。
黎暮嗯了一声，慢慢整理书本。程曦已经走到门口，回头看她：“快点，磨蹭什么。”
他总是这样，走得快，等得也快。
从教室到校门，要穿过整个操场。九月的夕阳把天空染成橙红色，程曦走在前面，影子被拉得很长。黎暮踩着他的影子走，这是她从小到大的习惯。
“黎小暮。”程曦突然停下，黎暮差点撞上他的背。
“干嘛？”
“你要考哪个大学？”
这个问题来得突然。他们才高三上学期，离高考还有大半年。
“不知道。”黎暮老实说，“可能会考美院吧，我想学服装设计。”
程曦点点头，继续往前走，语气随意得像在讨论晚饭吃什么：“那我考A大计算机系，A大旁边就是美院，离得近。”
黎暮的脚步顿住了。
程曦走出几步才发现她没跟上，回头：“又发什么呆？”
“你……你要考A大？”黎暮的声音有点抖。A大是全国顶尖的大学，计算机系更是王牌专业，录取分数线高得吓人。
“怎么，不相信我？”程曦挑眉，少年人的骄傲写在脸上。
“不是……”黎暮快步跟上，“只是A大太难考了。”
“难才有意思。”程曦笑了，夕阳在他眼睛里点燃两簇小小的火苗，“黎小暮，我们要一起考到京市去，离开这个小地方，去看更大的世界。”
他说“我们”。
黎暮的心脏在胸腔里疯狂跳动，像要蹦出来。她低下头，怕程曦看见她通红的脸。
“那你呢，你想去京市吗？”程曦问。
“想。”黎暮轻声说，“你去哪里，我就去哪里。”
这句话说得太轻，飘散在傍晚的风里。但程曦听见了，他嘴角扬起一个浅浅的弧度，没说话，只是放慢了脚步，让黎暮能和他并肩。
两家住对门，从***开始就是邻居。程妈妈听见开门声，从厨房探出头：“暮暮来啦？快去洗手，饭马上好。”
“谢谢阿姨。”黎暮放下书包，轻车熟路地走进厨房帮忙端菜。
程妈妈烧的排骨很香，但黎暮吃得心不在焉。程曦坐在她对面，和程爸爸讨论着物理竞赛的事。他的手指修长，握筷子时指节微微凸起，指甲修剪得很干净。
“暮暮，你多吃点，最近学习累，都瘦了。”程妈妈给她夹了块排骨。
“谢谢阿姨。”
“对了，下个月小曦生日，你们打算怎么过？”程妈妈问。
程曦抬头看黎暮：“黎小暮，你答应给我画画的，别耍赖。”
“我没耍赖。”黎暮小声反驳。
晚饭后，黎暮回家。推开自己家门时，她回头看了一眼。程曦站在他家门口，手插在口袋里，正看着她。
“晚安，黎小暮。”
“晚安，程曦。”
门关上的瞬间，黎暮靠在门板上，听见自己震耳欲聋的心跳声。她跑回书桌前，翻开速写本，找到下午画程曦的那一页，在角落里用最小的字写下一句话：
“2008年9月16日，程曦说，我们要一起考到京市去。”
写完，她又觉得不够，在日期旁边画了个小小的太阳。
那天晚上，黎暮做了个梦。梦见她和程曦真的去了京市，走在陌生的街道上，梧桐叶落了一地。程曦走在前面，她跟在后面，踩着他的影子。然后程曦突然回头，对她伸出手：“黎小暮，快点。”
她跑过去，牵住他的手。他的手很暖，掌心有薄茧，是常年打篮球留下的。
醒来时天还没亮，黎暮睁着眼看着天花板，手指不自觉地蜷缩起来，仿佛那温度还在掌心。
第二天是周六，黎暮起了个大早。程妈妈昨天给了她一罐自家腌的酱菜，让她带回家。她抱着玻璃罐，在程家门口犹豫了几秒，才按下门铃。
开门的是程曦，穿着睡衣，头发乱糟糟的，显然刚醒。
“早。”他侧身让她进来，“我妈去买菜了，我爸加班。”
黎暮把酱菜放进厨房，出来时，程曦已经瘫在沙发上了。晨光从阳台照进来，在他脸上投下睫毛的阴影。
“你昨晚没睡好？”黎暮注意到他眼下的淡青色。
“刷题刷到两点。”程曦闭着眼，声音带着刚睡醒的沙哑，“老张给了套竞赛卷，**级的难度。”
黎暮在他旁边的单人沙发上坐下，不知道该说什么。客厅里很安静，只有墙上时钟的滴答声。程曦似乎真的困了，呼吸逐渐平稳。
黎暮悄悄从背包里拿出速写本和铅笔。
铅笔在纸上摩擦，发出沙沙的轻响。程曦睡着的样子很乖，平时总是蹙着的眉头舒展开来，嘴唇微微抿着。黎暮画得很慢，每一笔都小心翼翼，像是在完成一件神圣的仪式。
她画他额前垂下的碎发，画他高挺的鼻梁，画他下巴上冒出的淡淡胡茬。十七岁的少年正在褪去青涩，轮廓日渐分明。
“画好了吗？”
程曦突然开口，黎暮吓得手一抖，铅笔在纸上划出一道多余的线条。
“你……你没睡着？”
“睡了，又醒了。”程曦睁开眼，琥珀色的眸子在晨光中清亮，“能看看吗？”
黎暮犹豫了一下，把本子递过去。
程曦坐起身，接过本子。他看得很认真，手指抚过纸上的线条，沉默了很久。
“黎小暮。”
“嗯？”
“我有没有说过，你画得特别好？”
黎暮的脸又开始发烫：“没有。”
“那我今天说了。”程曦抬起头，看着她，“你画得特别好，比我见过的所有画都好。”
“你才见过多少画。”黎暮小声嘟囔，心里却甜得像化开的蜜糖。
程曦笑了，把本子还给她：“这张送我，就当生日礼物的预付款。”
“哪有这样的。”
“我说有就有。”程曦站起身，揉了一把她的头发，“走，请你吃早饭，小区门口新开了家包子铺。”
“我没洗脸。”
“我又不嫌弃你。”
那天早上，他们吃了包子和小米粥。程曦吃了六个包子，黎暮只吃了两个。吃完出来，太阳已经升起来了，秋天的阳光温暖而不刺眼。
“黎小暮。”程曦突然叫她。
“嗯？”
“好好画画，以后当个大设计师，我给你投资开工作室。”
“你说真的？”
“我什么时候骗过你。”
黎暮笑了，眼睛弯成月牙：“那你好好学计算机，以后当个厉害的程序员，我帮你设计衣服，让你当全世界最帅的码农。”
“成交。”程曦伸出小指。
黎暮愣了一下，也伸出小指，和他勾在一起。十七岁少年的手指温热有力，勾在一起晃了晃，像某种郑重的仪式。
“拉钩上吊，一百年不许变。”程曦说，语气里带着笑意。
“谁变谁是小狗。”黎暮接上。
阳光把他们的影子投在地上，纠缠在一起。风吹过，路边的梧桐叶沙沙作响，像在窃窃私语，说着少年人之间，那些没说出口的心事。
从包子铺走回家的路上，程曦突然问：“黎小暮，你以后想设计什么样的衣服？”
“嗯……婚纱。”黎暮说，“我想设计世界上最漂亮的婚纱，让每个女孩在最重要的一天，都能穿上最美的裙子。”
“那你先给自己设计一件。”
“什么？”
“我说，”程曦转过头看她，眼睛里盛着清晨的光，“等你当上设计师，先给自己设计一件婚纱，我看看是什么样子。”
黎暮的心脏又不受控制地狂跳起来。她不敢看程曦的眼睛，低下头看自己的脚尖。
“那……那还早呢。”
“不早。”程曦说，“很快的，一转眼，我们就长大了。”
是啊，一转眼就长大了。黎暮想，长大到可以光明正大地说喜欢，长大到可以不用再偷偷画他的侧脸，长大到可以……可以穿自己设计的婚纱，嫁给自己喜欢的人。
“程曦。”
“嗯？”
“你会一直打篮球吗？”
“会啊，怎么了？”
“没怎么。”黎暮摇摇头，“就是觉得，你打篮球的样子挺好看的。”
程曦的脚步顿了顿，然后笑了，笑声在晨风里散开：“黎小暮，你今天怎么回事，这么会说话。”
“我说的是实话！”
“知道，实话才可怕。”程曦说，声音很轻，轻得黎暮不确定是不是自己听错了。
他们走到楼下，电梯刚好开门。走进去，狭小的空间里只有两个人。黎暮看着电梯镜面里倒映出的程曦，他靠在轿厢壁上，双手插兜，视线落在不断上升的楼层数字上。
“程曦。”
“又怎么了？”
“你生日那天，我给你画像，你想要什么姿势？”
程曦想了想：“就现在这样吧。”
“现在这样？”
“嗯，靠在墙上，看着远方，思考人生的样子。”程曦说着自己都笑了，“是不是听起来很做作？”
“不会。”黎暮认真地说，“你什么样都好看。”
楼层到了，电梯门打开。程曦让黎暮先出去，然后跟在她身后。在各自家门口分别时，程曦突然说：“黎小暮，下个月我生日，就我们俩过吧，不叫赵磊他们了。”
黎暮回头看他。
“我妈说给我钱，让我们自己出去吃，你想吃什么？”
“都行。”
“那就这么定了。”程曦挥挥手，“回去补个觉，下午还要去图书馆。”
“好。”
门在身后关上，黎暮靠在门板上，慢慢滑坐到地上。她抱着膝盖，把脸埋进臂弯里，嘴角却抑制不住地上扬。
程曦，程曦，程曦。
她在心里默念这个名字，像念一个甜蜜的咒语。从六岁到十七岁，从青梅竹马到情窦初开，这个名字贯穿了她整个青春，像光，像空气，像生命里不可或缺的一部分。
她不知道程曦对她是什么感觉，不知道那些似有若无的暧昧是不是自己的错觉，不知道未来会怎样。
但她知道，此时此刻，她喜欢他。
很喜欢，很喜欢。
喜欢到想把他画进每一张画里，写进每一首诗里，藏进每一场梦里。
黎暮站起身，走到书桌前，翻开速写本新的一页。铅笔在纸上飞快地舞动，线条流畅地勾勒出刚才电梯里，程曦靠在墙上的样子。
她在画纸右下角写下日期，然后想了想，又加了一行小字：
“2008年9月17日，晨。程曦说，我画得特别好。”
写完，她盯着那行字看了很久，然后小心翼翼地把这一页撕下来，对折，再对折，放进书桌最底层的抽屉里。那里已经有一沓画，全是程曦，全是她不能说出口的秘密。
阳光从窗外洒进来，落在画纸上，给少年的轮廓镀上一层金边。
就像那天下午，在篮球场上，他跃起投篮的瞬间。
就像很多年前，在***的滑梯旁，他向她伸出手，说：“黎小暮，我带你玩。”
时光在画纸间静止，而属于他们的故事，才刚翻开第一页。