第1章

凌晨三点的邮件------------------------------------------。，从晚上十一点到现在。表格里是星辰在线第三季度的用户增长数据，她需要从中找出“异常波动”的原因，这是运营总监赵磊上午扔给她的任务，语气像在吩咐一个实习生倒垃圾。“小林，这个季度KPI差了五个点，你复盘一下。明天早会我要用。”。今天。现在是凌晨三点，距离早会还有四个半小时。，手指机械地敲着键盘。她的工位在开放式办公区的角落，靠着落地窗。窗外是这座城市的天际线，灯火通明，像个永不熄灭的巨大引擎。而她只是这台引擎里一颗随时可以被替换的螺丝钉。。985的学历够不上这家公司的门槛，她是普通二本毕业，靠着一份自学的数据分析作品集和连续三轮面试的拼命表现，才挤进来的。月薪六千，扣掉房租水电和每月给父母打的两千块，她卡里的余额从来没有超过五千。。她低头看，是妈**微信消息，凌晨两点发的。“曦曦，这个月家里卖水果的摊子被收了，说是市容整治。**的腰又犯了，我想着要不要去超市找个活儿。你别担心，好好工作。”，打字又删掉，最后只回了一句：“妈，我发工资了，明天给你转三千。”，深吸一口气，继续看表格。，主打K12在线课程。过去两年靠着“双减”后的家长焦虑迅速膨胀，但最近三个季度的增长明显放缓。CEO张远山上个月在全员大会上拍着桌子说：“公司到了生死存亡的关头，每个人都要有创业心态。”：每天工作十二小时起，周末随时待命，加班费是没有的，但裁员名单是随时可能出现的。，开始做环比分析。她的手指在键盘上飞快地敲击着，脑子里全是数字。这是她为数不多擅长的东西，她记忆力好，看过的数据能记住八成；她逻辑性强，能从杂乱的信息里找到规律。大学的时候，老师说她适合做数据分析，她也以为这是她的天赋。但现在她知道了，天赋在这个城市里不值钱，值钱的是“资源”和“人脉”，而这两样她都没有。。。但她的余光扫到了发件人地址，手指停住了。
发件人是张远山的私人邮箱后缀，但账号名很奇怪：No.1147。
她犹豫了一下，点开邮件。
邮件内容很短，只有几行字：
第1147号审判令
目标：张远山，星辰在线CEO
罪名：系统性压榨员工，直接或间接导致三人**
执行人：**座
执行时间：48小时内
注：本邮件自动发送至目标关联人，阅后即焚。试图报警或泄露者，自动列入候补名单。
附件是三个PDF文件。
林曦的手悬在鼠标上方，指尖冰凉。
她点开第一个附件。
那是一份遗书的扫描件。纸张有些褶皱，字迹潦草但能辨认。开头写着：“我叫周小曼，今年二十四岁，在星辰在线工作一年零三个月。”
林曦认识这个名字。周小曼是技术部的UI设计师，去年十一月从公司33楼跳下去的。公司内部通报说她是“因个人原因意外坠楼”，给了家属二十万抚恤金，事情就过去了。
遗书很长，林曦一目十行地看完。周小曼写了自己连续加班三个月、每天工作十四小时、被领导当众羞辱、被克扣绩效、被威胁“不想干就滚”。她写了父母在农村种地供她上大学，她以为毕业了就能让他们过好日子。她写到最后说：“对不起，我真的撑不下去了。”
第二个附件是一封举报信，来自一个叫陈浩的男程序员。他举报公司数据造假、虚假宣传，被HR约谈后“自愿离职”。离职后找不到工作，三个月后烧炭**。遗书里只写了一句话：“我斗不过他们。”
第三个附件是一份聊天记录截图，来自一个叫李雨桐的运营专员。她因为拒绝陪客户喝酒被领导穿小鞋，连续两个月绩效为零。她在部门群里质问领导，被踢出群，第二天在工位上割腕。被救回来后，她发了最后一条朋友圈：“这个公司，吃人不吐骨头。”
林曦看完最后一个附件，手指已经抖得握不住鼠标。
她认识这三个人。周小曼**那天，她在楼下看到过**。陈浩的工位就在她对面，他走的时候很安静，什么都没说。李雨桐割腕那天，是她帮忙叫的救护车。
她也记得，张远山在周小曼出事后在全员大会上说的话：“年轻人要有抗压能力，这点挫折都受不了，将来怎么成大器？”
林曦关掉邮件，下意识地拿起手机。她按了110，但屏幕上显示：无信号。
她愣了一下，举起手机看了看。信号格是空的，连紧急呼叫的标志都没有。她不信邪，重启了手机，还是一样。
办公室里只有她一个人。空调早就关了，空气又闷又热。日光灯管发出嗡嗡的电流声，像某种昆虫的低鸣。
她站起来，走到窗边往下看。33层的高度，地面上的人像蚂蚁，车灯像流淌的血。
她不知道该怎么办。
报警？打不通。告诉别人？告诉谁？她看了一眼通讯录，上面有同事的电话，但她不确定哪些人还值得信任。邮件说“试图报警或泄露者，自动列入候补名单”，如果那个“**座”真的存在，如果那封邮件是真的……
她想起了周小曼的遗书，想起了陈浩空荡荡的工位，想起了李雨桐手腕上的疤。
她做了一个决定。
林曦快步走到电梯间，按了下行键。电梯没反应，这个点电梯是节能模式，需要刷卡才能用。她转身走向楼梯间，推开了消防通道的门。
楼梯间里很暗，只有应急灯发出惨绿色的光。她的脚步声在空旷的楼道里回荡，像有另一个人在跟着她。
她要去33楼。不是去**，是去找张远山。
她不知道自己要跟他说什么。“有人要杀你”？“你快跑”？还是“你活该”？
她只知道，如果她什么都不做，明天她就会成为另一个遗书的作者，不是因为内疚，而是因为她见过周小曼的妈妈在殡仪馆里哭到晕厥的样子。她不想再看到那种场面。
爬到30楼的时候，她听到了声音。
不是脚步声，是拖动东西的声音。沉重的、缓慢的，像有人在地上拖着一具**。
林曦停住了。她蹲下来，从楼梯间的缝隙往下看。下面的楼层没有灯，什么都看不见。但声音越来越近。
她本能地往上跑，跑到32楼的时候，发现消防门被锁了。她使劲推，纹丝不动。她又试了31楼，也一样。
声音到了32楼下面一层，停住了。
然后她听到了一个声音，很轻，像在自言自语：“还剩一个。”
林曦的血液凝固了。
她转身往下跑，不是逃跑，是往下跑了一层，躲进了31楼的卫生间。女厕的最后一间隔间，她把自己反锁在里面，蹲在马桶上，双手捂住嘴。
一分钟后，她听到了脚步声。
很稳，很慢，皮鞋踩在大理石地面上，像某种倒计时。
脚步声经过卫生间门口，停了一下，然后继续往前走。
林曦屏住呼吸。她透过门缝往外看，只能看到走廊里昏黄的应急灯光。然后她看到了人影，一个穿深色衣服的人，拖着一个东西，从卫生间门口经过。
她看清了那个东西。
是张远山。他的脸朝下，衣服上有深色的液体，在地面上留下一道长长的痕迹。
那个人在走廊尽头停下来，蹲下身子。林曦听到金属摩擦的声音，然后是喷漆罐的沙沙声。几秒钟后，那个人站起来，转身走了。
脚步声渐远，楼梯间的门开了又关，一切归于寂静。
林曦在厕所里蹲了整整一个小时。她的腿麻了，手在发抖，脑子一片空白。她不知道该不该出来，不知道该不该报警，不知道该不该假装什么都没看见。
最后是手机的震动把她拉回现实。信号恢复了，屏幕上涌进来十几条消息提醒。
她拨了110。
**来得很快。林曦坐在卫生间的地上，听到楼下传来警笛声，然后是嘈杂的脚步声、对讲机的电流声、有人在大声喊“封锁现场”。
一个女**找到了她。看到她浑身发抖的样子，女**脱下外套披在她身上，轻声说：“没事了，安全了。”
林曦想说“我不安全”，想说“下一个可能是我”，但她什么都没说。她只是站起来，跟着女**走出卫生间。
走廊里已经拉起了警戒线。她看到了张远山，不，她看到了张远山的**。他仰面躺着，眼睛半睁着，胸口有一个很大的伤口。旁边的墙上画着一个符号——，**座。
林曦别过头，干呕了两下。