重生者：逆流

死囚------------------------------------------ 死囚，江汉省第一监狱，死囚牢房，把六月闷热的夜也关在了外面。，**在水泥地上磨出细碎的声响。头顶那盏昏黄的灯泡被飞蛾撞得轻轻摇晃，光影在潮湿的墙面上缓慢游移。他已经这样坐了很久，久到忘记了时间。。，他用了二十三年。从死囚到等死，他用了三年零两个月。，有几只被烫死，落在水泥地上，翅膀还在微微颤动。沈念盯着那几只蚊子，想起小时候母亲说过的话：“飞蛾扑火，自取灭亡。”那时候他不明白，为什么明知道会死，还要扑过去。。，明知前面是火，也要扑。不是不怕死，是停不下来。。这双手曾经签过无数文件，批过无数项目，握过无数人的手。现在它们干枯、苍白，指甲缝里洗不掉的灰，是每天砸石头留下的。监狱里的活儿不重，但日复一日，能把人磨成石头。“沈念，有人探视。”，狱警站在门口，手里拿着**。。三年了，没人来探视过。妻子离婚了，儿子改名换姓去了南方，那些曾经鞍前马后的下属，没一个敢踏进这里半步。就连他的辩护律师，也是**指定的，见面不超过三次。“沈念！”。膝盖疼，腰也疼，四十七岁的人，骨头像散了架。
他拖着脚镣走出牢门，脚镣在走廊上拖出刺耳的声响。走廊很长，每隔十米有一盏灯，灯光惨白，照得墙壁上的人影像鬼。
探视室在走廊尽头。隔着厚玻璃，坐着一个满头白发的老人。
沈念的脚步顿住了。
是文老。他的恩师，他这辈子最对不起的人。
文老看见他，眼眶就红了。三年的时间，把那个曾经意气风发的****，磨成了一个瘦骨嶙峋、眼窝深陷的老人。但那双眼睛没变，还是那么亮，亮得让沈念不敢直视。
他在玻璃前坐下，拿起电话。手在抖，电话差点滑落。
文老看着他，眼神复杂得让人心碎。三年了，沈念第一次看见有人为他流泪。不，不是第一次——当年母亲去世的时候，他跪在灵前哭了一夜。从那以后，再没人替他哭过。
“沈念……”文老喊着他的名字，“你为什么……”
沈念张了张嘴，喉咙里像堵了块石头。
“老师，对不起。”这是他能说的唯一一句话。这三个字，他在心里说了三年，真正说出口的时候，才发现这么轻，这么苍白。
“我问你为什么！”文老的手砸在玻璃上，发出沉闷的声响，“你那么聪明，那么有前途，为什么要走那条路！为什么要知法！为什么要……”
他说不下去了，肩膀剧烈地抖动。
沈念低着头，眼泪一滴一滴砸在电话机上。他看见电话机上有一道裂缝，不知道是被谁砸的，裂缝里积满了灰。他的眼泪落进去，灰化成了泥。
“老师，我……”他想解释，想说自己也是被逼的，想说自己有时候没得选。但话到嘴边，他发现所有的解释都是苍白的。
他确实做过那些事。
他举报过恩师。那是1999年，文老被人举报“违规提拔”，需要有人证明。他当时的领导找他谈话，暗示他“站出来说话”。他沉默了三天，最后写了那份证言。证言里没有一句假话，但也没有一句真话——他用“可能大概记不清了”这种词，把文老推向了深渊。文老最后没事，但心寒了，再也不肯见他。
他抛弃过兄弟。那是2003年，一起工作的老张出了事，需要有人分担责任。他当时正处在提拔的关键期，没有替老张说话。老张被判了五年，死在牢里。临死前托人带话给他：“沈念，你会有报应的。”
他利用过妻子。那是2005年，他和妻子结婚，不是因为爱，是因为她父亲是省里的领导。他利用这层关系爬了上去，十年后离婚，她父亲已经退休了。
他背叛过朋友。那是2012年，和他一起打拼的兄弟，被他举报“违规经商”。其实那些项目他也参与了，但他提前抽身，把所有的证据都推给了对方。对方被判了七年，到现在还没出来。
他赢了所有人。最后输给了自己。
“你知道吗，”文老的声音苍老而疲惫，“你入狱后，我去看过你儿子。”
沈念抬起头。
“他十三岁了，长得很像你。”文老说，“但他不肯认你。他改了***姓，叫周远。他说他没有爸爸。”
沈念闭上眼睛。眼前是一片黑暗，黑暗里有光点在跳动。他想起儿子三岁的时候，骑在他肩上，喊着“爸爸高高”。那时候他刚当上副市长，忙得脚不沾地，一年见不了儿子几面。后来离婚了，儿子跟着**妈去了南方，再也没见过。
“还有你那些兄弟，”文老继续说，“老张死在牢里了。临死前还在骂你。他托人带话给你，说你会有报应的。他的报应来了没有？”
沈念沉默。
“还有周怀安，那个被你害死的副市长。你还记得他吗？”
沈念的手猛地一抖。周怀安——他当然记得。那是2005年，周怀安是北山市副市长，刚直不阿，得罪了很多人。他当时是周怀安的秘书，但背地里接了别人的好处，把周怀安的一些“把柄”递了上去。那些把柄半真半假，最后周怀安被**，死在狱中。官方说法是“心梗”，但沈念知道，他是被**的。
周怀安死的那天晚上，沈念失眠了整整一夜。后来他安慰自己：是他自己不小心，不怪我。但这种安慰，只能管几天。
“他的女儿到现在还在**。”文老说，“十二年了，从北山到省城，从省城到北京。她今年应该三十岁了，还没结婚，什么都没了，就为了给她爸讨个公道。”
沈念的嘴唇在抖。
“沈念啊沈念，”文老站起来，隔着玻璃看着他，“你这辈子，赢了谁？你到底赢了谁？”
他把电话重重地扣上。
那一声响，像锤子砸在沈念心上。
他看见文老的背影消失在门口，驼着背，走得很慢。他想起第一次见文老的时候，文老才五十出头，意气风发，拍着他的肩膀说：“小伙子，好好干，有前途。”
那个拍他肩膀的人，现在连路都走不稳了。
沈念跪在地上，额头抵着冰凉的水泥地，发出野兽般的呜咽。狱警冲进来，把他架起来，拖回牢房。他的脚在地上拖出长长的印子，但他什么都感觉不到了。
那天夜里，他做了一个很长的梦。
梦里，他回到了1995年，回到了柳河乡那间漏雨的宿舍。他看见年轻的自己站在窗前，穿着一件洗得发白的衬衫，正对着阳光看手里的信。他想喊，想告诉那个人别走那条路，但张不开嘴。喉咙像被什么东西堵住了，发不出一点声音。
他在梦里哭了整整一夜。
第二天早上，狱警来送早饭的时候，发现他蜷缩在角落里，已经没有了呼吸。
死因是心梗。医生说，死前可能经历了极大的情绪波动。
沈念的最后一眼，是窗外透进来的一缕阳光。那阳光透过铁窗，落在他脸上，暖得像母亲的手。
他想起了母亲。
母亲死的那年，他才十二岁。母亲躺在病床上，拉着他的手说：“小念，妈这辈子没给你留下啥。只有一句话，你要记住：一天的事，不**。**的事，要记下。记下了，就不会忘。不忘，就不会错。”
他记住了。他记了三十五年。但他做错的事，太多了。
那缕阳光越来越亮，亮得他睁不开眼。他感觉自己飘了起来，飘向那道光。光里有母亲的脸，微笑着，像小时候一样。
“妈，”他在心里说，“儿子来了。”