愿望

“第一次相遇”------------------------------------------，在地上画出一块一块的金色方块。。她站在一条走廊里。走廊很长，两边是教室，窗户里透出学生的身影。有人在追跑打闹，有人在聊天，有人在趴在桌上睡觉。空气里有粉笔灰的味道，有汗水的味道，有年轻的味道。一切都很正常，一切都很熟悉——她记得这个走廊，记得这些声音，记得顾声在日记里描述过的每一个细节。。校服，白色衬衫，深蓝色裙子，袖口有点长，盖住了手指。她把手从袖子里伸出来，看着自己的手指。完整的，不透明的，温暖的。指甲剪得很短，指尖没有倒刺。她把手握成拳，又松开。拳头是实的，手心是暖的。。。从走廊尽头传来的。很小，很弱，像一只被踩到尾巴的猫。那个声音她听过无数次。在另一个世界里，她听过无数次。每一次，她都会冲出去。每一次，她都会挡在顾声前面。每一次，她都会用自己的身体替顾声接住那些拳头。“对不起……对不起……”。，四个女生围着一个瘦小的女孩。领头的那个穿着定制校服，裙子比别人的短一截，衬衫领口别着一个金色的徽章。头发染成深棕色，烫着大卷，手腕上戴着限量款手表，表盘在阳光下反着光。她身后站着三个人，不是普通的跟班，是学校田径队的，个个人高马大，手臂上的肌肉把校服撑得紧绷绷的。她们像保镖一样站在领头女生身后，双手抱胸，面无表情。“顾声！你聋了吗？叫你站住没听到？”领头女生的声音尖利，像指甲划过黑板。。她的校服太大了，袖口盖住了手指，领口松垮垮的，整个人像是被衣服吞没了。她的书包被扯到地上，课本散了一地，有一本被踩了一脚，封面上的脚印清晰可见。她靠着墙，背贴得很紧，像要把自己嵌进墙里去。“对不起……”她的声音很小，像怕被人听见。她的肩膀在抖，但她没有哭。她只是不停地道歉，好像一切都是她的错。“对不起就完了？你踩到我了。我没有……你说我骗人？”领头女生笑了。不是生气的笑，是猫捉老鼠的那种笑。她转头看旁边的人，“录下来没有？”。屏幕上是录像界面，红色的录制按钮闪着光。
“录了。”
“传到学校论坛。标题就叫——顾声当众**校董女儿。让所有人都看看，她是什么东西。”
顾声的眼泪掉下来了。她没有哭出声，只是眼泪一颗一颗地往下掉，砸在校服上，洇开一小片深色。
“我没有……”
“没有？视频在这里，你说没有？”领头女生蹲下来，和顾声平视。她的眼睛很大，很漂亮，但里面没有温度。像玻璃珠。“你知道吗？**妈昨天给我妈打电话了。求我放过你。她说她给你转学，求我不要让你退学。**妈跪下来求的。”
顾声的手攥紧了。她的手指在袖子里握成拳，指甲掐进掌心。
“**跪下来的时候，我在旁边看着。”领头女生站起来，拍了拍膝盖上并不存在的灰，“真可怜。”
上课铃响了。尖锐的铃声刺穿了走廊里的沉默。领头女生看了一眼手表。“走吧。”
她们走了。鞋跟敲在地上，哒哒哒的，越来越远。走廊里安静下来。只剩下顾声一个人蹲在地上，把散落的书本一本一本地捡起来。手在抖，但动作很慢，很仔细，像怕弄坏了哪一页。她把被踩的那本课本拿起来，用袖子擦了擦封面上的脚印。脚印擦不掉，留下了灰色的印子。她看着那个印子，看了很久。
顾念走过去，蹲下来。她帮顾声捡起最后一本书。那本书离顾声最远，被踢到了走廊中间。她捡起来，拍了拍上面的灰，递过去。
顾声抬起头。
那是一张很瘦的脸。颧骨突出，下巴很尖，眼睛很大，但眼窝深陷，像很久没有睡好觉。眼睛红红的，鼻头也红红的，嘴唇上有一个被咬破的伤口，结了痂又被咬开，露出里面嫩红色的肉。她的眼神是怯的、躲的，像一只被踢过太多次的小狗，看到人伸手就会缩一下。
“谢……谢谢。”她小声说。声音像蚊子叫，不仔细听根本听不到。
“不用谢。”顾念站起来，把书递给她，“我叫顾念。新来的转学生。”
顾声愣住了。她抬起头，眼睛睁大了一点。那一点变化很小，但顾念看到了。像黑暗中有人划了一根火柴，亮了一秒，又灭了。
“顾……顾念？”
“嗯。”
“我也姓顾。我叫顾声。”
“好巧。”
顾念伸出手。
顾声看着那只手，看了很久。那只手很干净，很稳定，手指修长，指甲修剪得很整齐。阳光下，手背上的绒毛是金色的。她自己的手缩在袖子里，指甲被咬得参差不齐，指尖有倒刺，还有墨水渍。她把那只手往袖子里缩了缩。
她犹豫了。像一个人在黑暗中看到了一点光，不敢靠太近，怕它是假的。她的目光在那只手上停留了很久，久到走廊里又有人经过，久到远处的教室传来老师讲课的声音。
然后她握住了。
她的手很凉。很小。还在微微发抖。像一只受惊的小鸟，翅膀在颤。她的手心是湿的，有汗。顾念感觉到了。但顾念没有松开。
“以后我们就是朋友了。”顾念说。
顾声抬起头。那双眼睛里有一丝不敢相信，有一丝小心翼翼的期待。像一个人在黑暗中走了太久，突然看到一扇门，门缝里透出光。她不敢推门，怕门后面是墙。
“朋……朋友？”她小声重复。
“嗯。朋友。”
顾声的嘴角动了一下。像是在试着笑。那个笑容很轻很淡，像怕打扰到谁。但顾念看到了。她的心突然疼了一下。不是那种尖锐的疼，是那种闷闷的、沉甸甸的疼。她知道自己在消失。她知道顾声越强大，她消失得越快。她知道每一次靠近都是倒计时，每一次心动都是告别。但她还是伸出了手。她还是握住了。
“我会保护你。”她在心里说，“哪怕代价是我自己。”
她不知道，在走廊的另一端，最后一排靠门的位置，有一个女生正透过窗户看着这一幕。她的手指在桌面上敲了两下。哒，哒。两下，很轻，很有节奏。
她低下头，翻开一个黑色笔记本。笔记本很旧，边角都磨白了，封面有一道折痕。她在第一页写下：“顾念。”笔尖在纸面上停了一秒。然后画了一个问号。
她想起很久很久以前的事。阳光从窗户照进来，一个女孩蹲下来，帮她捡起散落的课本。一本，两本，三本。然后递给她一张纸巾。纸巾是皱巴巴的，被揉成一团，但那个女孩的手很稳。“没事的。”阳光打下来，在她们身上画出一块金色的方块。她当时没有说谢谢。她只是接过纸巾，擦了擦眼泪。
那个女孩叫顾声。
她的手指停在纸面上。笔尖在“顾念”两个字旁边洇开了一小片墨水。她看着那团墨渍，看了很久。然后她合上笔记本。窗外阳光很好。她没有看。