第1章

重生在1951年的冬天------------------------------------------。。，浑身上下每一块骨头都在打颤。。，而是一面灰扑扑的土墙。墙上糊着发黄的报纸，报纸边角翘起，在风里哗啦哗啦响。。——手指干净，没有冻疮，没有青紫，甚至还在微微发颤地有知觉。。，缺了腿的板凳，炕上堆着两床打满补丁的棉被。窗户纸破了个洞，冷风正从那洞里钻进来，吹得他后脖颈发凉。。，后来被贾家占了去，再后来他搬去了桥洞底下，就再也没回来过。。，光着脚踩在冰凉的地上，几步冲到门口，一把拉开门。，院子里积着薄薄的雪，天还没大亮，灰蒙蒙的光线里能看见对面易中海家的房顶，还有许大茂家那棵歪脖子枣树。，看着这一切，整个人像是被雷劈了一样定在原地。
他记得这个院子。
记得这棵树，记得这扇门，记得这每一片瓦每一块砖。
但他更记得自己死了。
记得那根冰冷的电线杆，记得自己僵硬的身体，记得许大茂跪在雪地里哭得像个傻子，记得雨水转身离开的背影，记得贾家连葬礼都没来参加。
那些记忆太清晰了，清晰得像刀子一样剜在心上。
可现在——
何雨柱猛地回头，冲回屋里，扑到那张破木桌前，抓起桌上的一本黄历。
他的手在抖，抖得几乎翻不开那薄薄的纸页。
一九五一年。
腊月。
初八。
何雨柱盯着那几个字，盯了足足有一盏茶的功夫。
然后他笑了。
先是无声地笑，肩膀一耸一耸的，笑得上气不接下气。然后笑声从嗓子眼里挤出来，越来越大，越来越响，最后变成仰天大笑，笑得眼泪都流出来了。
“好。”
“好！”
“老天爷，你待我不薄！”
何雨柱跪在地上，对着那本黄历，对着那灰扑扑的土墙，对着这破旧的老房子，重重地磕了三个响头。
额头磕在泥地上，砰砰作响。
等他再抬起头来的时候，脸上全是泪，混着泥，糊得看不出本来面目。但他眼里有光，那光比外头的雪地还亮。
何雨柱坐在地上，靠着炕沿，开始回想。
他想起了很多事。
想起前世这个时候，何大清刚跟那个寡妇跑了三天。自己十七岁，雨水六岁，兄妹俩抱在一起哭了整整一夜。然后易中海来了，拍着他的肩膀说“柱子，别怕，有易叔在”。他那时候多感动啊，觉得易叔是好人，是天底下最好的人。
然后呢？
然后易中海一步一步把他捧成了院里的大善人，捧成了那个永远在吃亏、永远在付出、永远在被人算计的傻子。让他帮这家修房，帮那家干活，让他把工资借给这家借给那家，从来不好意思开口要回来。
最后呢？
最后他老了，干不动了，那些欠他钱的人一个个翻脸不认账。易中海不但不帮他说话，还劝他“柱子啊，都是街坊邻居，别伤了和气”。
伤和气？
他何雨柱这辈子，就是太顾着和气了！
还有贾家。
贾东旭后来死了，他帮着张罗后事。秦淮茹守寡，他三天两头送吃的送喝的。棒梗小时候馋肉，他自己舍不得吃，省下来给那孩子解馋。结果呢？结果他老了以后，贾家把他当成累赘，嫌他脏嫌他穷嫌他碍眼。他被赶出家门那天，秦淮茹就站在门口看着，一句话都没说。
棒梗呢？
棒梗那时候已经当上科长了，路过他躺着的桥洞，头都没回一下。
还有许大茂。
何雨柱想起许大茂跪在雪地里哭的样子，心里说不出是什么滋味。
前世他跟许大茂斗了一辈子，从小斗到大，从院里斗到厂里，见面就掐，掐完就骂，骂完接着掐。他以为许大茂恨他入骨，死了也得放挂鞭炮庆祝。
可最后来给他收尸的，是许大茂。
那个被他骂了半辈子的许大茂，那个跟他打了半辈子的许大茂，跪在雪地里，把他僵硬的身体抱起来，哭着喊“柱子，你怎么就死了呢”。
何雨柱闭了闭眼，把那股涌上来的酸气压下去。
他想起了雨水。
雨水转身离开的背影，他这辈子都忘不了。
那是他亲妹妹，是他一把屎一把尿拉扯大的亲妹妹。他给她洗尿布，给她熬米汤，给她攒钱上学，给她置办嫁妆。他这辈子没对不住任何人，更没对不住这个妹妹。
可雨水呢？
雨水嫁人以后就很少回来，偶尔回来一趟，也是坐坐就走。他老了病了，雨水没来看过一眼。他死了，雨水来看了，然后转身走了。
就那样走了。
何雨柱睁开眼睛，看着这破旧的屋子，听着隔壁传来的细微声响——那是六岁的雨水还在睡觉的呼吸声。
他慢慢站起来，走到炕边，看着那个蜷缩在被子里的小小身影。
何雨水睡得正香，脸蛋冻得红扑扑的，嘴角还挂着点口水。她不知道她哥刚死过一遭，不知道她以后会变成什么样的人。
何雨柱看了她一会儿，伸手给她掖了掖被角。
然后他转过身，目光穿过那扇破旧的木门，穿过结了冰的院子，落在对面易中海家的窗户上。
那窗户里透出昏黄的灯光，隐约能看见人影晃动。
易中海应该已经起来了。
这个点，他该是在琢磨今天怎么来“关心”何雨柱吧。拍拍肩膀，说几句暖心话，然后再不着痕迹地提点什么要求。前世就是这么开始的。
何雨柱盯着那扇窗户，嘴角慢慢勾起一个弧度。
那笑容有点冷，比外头的雪还冷。
“易中海。”
他轻声念出这个名字，声音低得像是在自言自语。
“前世你教了我二十年怎么做人。”
“教我吃亏是福，教我以德报怨，教我做人要大度，教我要替别人着想。”
“我学得很好。”
“好到把自己学成了孤家寡人，学成了桥洞底下的冻死骨。”
何雨柱说着，慢慢攥紧了拳头。
“这一世。”
“我想跟你讨教点别的。”
他转过身，看向炕上熟睡的何雨水，又看向窗外那渐渐亮起来的天色。
1951年的腊月初八。
何大清私奔的第三天。
他何雨柱，十七岁，有个六岁的妹妹要养活，有份学徒的活计要干，有个院子的人等着看笑话，有个易中海等着来教他做人。
何雨柱深吸一口气，那股冷气灌进肺里，冰得他一激灵，却也让他前所未有的清醒。
他想起前世临死前的那种绝望，那种冷，那种恨。
那些东西现在都还在，在他骨头缝里，在他心窝子里，在他血里头。
他不会忘。
他也不能忘。
何雨柱抬起头，看着屋顶那根有些歪斜的房梁，一字一句地说：
“这一辈子。”
“我何雨柱，不做善人，不做大度人，不做老好人。”
“我要做那个活着的人。”
“做那个能看着雨水长大、能给自己养老送终的人。”
“谁欠我的，我记着。”
“谁坑我的，我也记着。”
他低下头，目光再次落在易中海家的方向。
天已经亮了。
雪光映在窗户纸上，白得刺眼。
何雨柱整了整身上那件打着补丁的棉袄，抬脚往外走。
走到门口，他停了一下，回头看了一眼炕上的何雨水。
“雨水，哥去给你挣口吃的。”
说完，他拉开门，走进了1951年的冬天里。