花期未至感谢你拾起一片废墟的我

第 一章 苏晚晴------------------------------------------，在地毯上画出一道金色的线。，生物钟精准地指向早上七点十五分。不需要闹钟，不需要提醒——这是他在过去三年里训练出来的本能：无论前一晚喝了多少酒、睡得多晚，都能在这个时间醒来。，不留痕迹。，目光落在身旁还在熟睡的女人身上。苏晚晴，昨晚在某直播平台年度盛典上认识的，头部主播，粉丝千万。她确实漂亮——精致的妆容即便过了一夜也没有完全花掉，睫毛长得不太自然，嘴唇微张，呼吸均匀。。她说了什么来着？好像是“你不是那种只看脸的男人我觉得你懂我”。。。，从地上捡起自己的衬衫。动作行云流水，像做过无数遍——事实上，确实做过无数遍。穿衣服的时候，他的目光落在床头柜上。苏晚晴的手机屏幕亮了一下，弹出一条消息。他没有刻意去看，但余光还是扫到了几个字：“晚晴姐，昨天的榜一大哥又刷了五十万，说要约你吃饭。”，继续**子。五十万。她在直播间的单场收入大概是这个数。而昨晚她陪他睡了一觉，分文未取。她大概以为这是一笔投资——睡一个开迈**的年轻投资人，回报率应该不低。。他从不接受这种投资，也从不回报。。他划开屏幕，快速浏览。五条来自裴衍之，发了几张昨晚盛典的照片，配文：“苏晚晴不错啊，你小子眼光越来越毒了。”一条来自某位姓周的女士，问他今天有没有时间“喝杯咖啡”。他记得她，某外资银行的副总裁，三十五岁，离婚两年，上次约会时暗示过想找个稳定的对象。，从西装口袋里掏出一张名片，放在床头柜上。名片上只有他的名字和公司抬头，没有私人电话。这是他的规矩——体面、干净、不留后患。，写了一行字：“昨晚很愉快。保重。”。他犹豫了一秒——要不要留个私人号码？苏晚晴和其他人不太一样，她聪明、有趣，在床上也很配合。
下一秒，他把笔放下了。
规矩就是规矩。
他打开手机通讯录，找到昨晚存下的号码——“苏晚晴 主播 0615”。
删除。
确认。
手机屏幕弹出一条提示：“***已删除。”
通讯录里又空了。
三年了。他从来不存任何女人的号码。认识、约会、**、删除——这个流程他执行了整整一百零六次，从未出过差错。今天是第一百零七次。
走出酒店大门的时候，门童殷勤地为他拉开玻璃门。他抬手示意不用叫车，沿着街道慢慢走着。这座城市才刚刚苏醒。早点摊的蒸汽混着油条的香味，上班族行色匆匆地赶地铁，穿着校服的学生在公交站台打闹。一切都很正常，正常得像他这个人。
他拦了辆出租车，报了公司的地址。
车窗外的风景飞速后退，他的思绪却飘回了更远的地方——六年前。大学校园里，梧桐树的叶子绿得发亮。他拎着两份食堂的饭盒，匆匆穿过林荫道，嘴角带着掩饰不住的笑。
“砚洲！你又给你女朋友送饭啊？”室友在阳台上喊他。
他笑着跑上楼，推开阶梯教室的后门，在第三排靠窗的位置找到了她。乔听澜回过头，冲他笑了笑。那种笑，干干净净的，像三月的风。
后来他才明白，那笑容下面藏着野心。
那个雨夜，他提前结束实习返校，想给她一个惊喜，却在她公司楼下的酒店门口，看见她从一辆黑色的迈**里下来。她穿着他从未见过的高级套装，车里的男人探过身来，在她额头上落下一个吻——那个男人的年龄足够做她父亲。
他站在雨里，看着他们告别，看着她转身，然后四目相对。她当时的表情不是惊慌，不是愧疚，而是一种如释重负。
“你都看到了。”她说。
“为什么？”
她沉默了很久，最后说：“砚洲，你很优秀，但你给不了我想要的生活。”
那天晚上他在雨里站了四个小时，回到宿舍发起了高烧。烧了三天三夜。退烧之后，他把所有关于她的东西都扔了，然后做了一个决定。
“先生，到了。”
出租车停在一栋写字楼前。陆砚洲睁开眼睛，付了钱，推开车门。他走进自己的办公室，关上门。巨大的落地窗外，整座城市尽收眼底。他的公司在这栋楼的顶层，砚洲资本，管理着近三十亿的资产。他今年二十六岁，身家早已过十亿。
乔听澜说得对，他当年确实给不了她想要的生活。但她也说错了——不是他不能，只是他当时还没有。
他把西装外套挂在衣架上，打开抽屉，拿出一面小镜子。镜子里的人，眼神冷峻，嘴角挂着一丝若有若无的微笑。这张脸在过去的三年里，出现在这座城市最顶级的酒吧、会所、私人派对，出现在无数女人的枕边，却从未在任何人的心里停留过。
他给自己定过规矩：绝不和同一个女人约会两次。
这不是什么情伤后遗症，他很清楚。这是一种选择。一种让自己不再受伤的选择。不付出真心，就不会被辜负。不建立关系，就不会被背叛。
他把镜子放回抽屉，打开手机里的一个加密文件夹。里面是一个Excel表格，按时间顺序排列着名字、职业、约会日期。每一行都是不同的名字，没有重复。他给这个文件夹取了一个名字——“花期档案”。女人如花，只取盛开时。花谢了就该扔掉，这是自然规律。
他滑动屏幕，数了数。一百零六个。
从三年前的第一朵，到昨天的苏晚晴，一共一百零六朵花。每一朵他都记得——不，他骗自己了。最近这几十朵，他已经开始记不清了。
他关掉文件，靠在椅背上，看着窗外的天空。天气很好，蓝得透明。这座城市每天都在变化，高楼拔地而起，街道川流不息。而他，似乎永远停在六年前那个雨夜，停在那个转身离开的背影里。
手机震动了一下。他拿起来看，是裴衍之的消息：“今晚商会晚宴，听说有不少美女。去不去？”
他打了两个字：“废话。”
然后放下手机，开始处理工作。
他知道自己这样不对。他知道自己在逃避。但那又怎样呢？这座城市里，有多少人不是在用某种方式逃避着什么？有人用酒精，有人用工作，有人用药物。他只是选择了最诚实的方式——用新鲜的刺激，填补内心的空洞。
至少，他从不骗人。至少在每一个清晨，他都会干净利落地离开，不给任何人留下幻想的空间。
窗外有鸟飞过，扑棱棱地掠过玻璃。陆砚洲收回目光，点开了今天的第一个邮件。
手机屏幕暗下去之前，一条消息弹了出来。
未知号码。只有一行字：
“好久不见，砚洲。”
他盯着这行字看了五秒钟。然后锁屏，把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。
手指微微发凉。
窗外阳光正好，但他觉得有点冷。
---