我一个米其林主厨，月薪只有两千

我帮**的小餐馆摘得米其林两星，年流水千万。

我月薪两千，新来的学徒卖笑就能得两万。

我忍不住找他理论，他却理直气壮地把我推开。

“你就是个厨子，他那是技术活，你怎么能跟他比？”

“要钱就滚，我就当没你这个儿子。”

我想起昨天无意间听到他对学徒的吹嘘。

“那小子毁了容，脑子也死，给口饭吃就感恩戴德。”

“攥在手里当牛做马，一辈子都跑不了。”

“要不是干活利落，两千我都嫌多。”

看着他那张势利的脸，我点了点头。

“父亲说得对，是我不懂事。”

我默默脱下厨师服，打包了我的刀具。

他以为我会求着回来。

可这一次，我不会了。

......

我站在路边，招手拦了一辆出租车。

司机师傅从后视镜里看我，语气平常。

“去哪儿？”

我怀里抱着一个纸箱。

里面是我全部的家当。

一套刀，两件换洗的衣服，还有一些零碎的工具。

我回头，最后看了一眼“刘氏私房菜”的招牌。

米其林二星的标志在阳光下闪着金光。

刺得我眼睛发酸。

“随便开，找个便宜的旅馆就行。”

车开动了。

路边的行人看到我的脸，眼神各异。

有害怕，有好奇，有怜悯。

没人跟我打招呼。

我习惯性地低下头，把脸埋在阴影里。

三年前，我也曾这样拖着行李，走在人来人往的街上。

大学毕业前，一场意外的火灾，毁了我的半张脸。

曾经的意气风发，变成了一纸诊断书。

还有脸上那片狰狞的疤痕。

我去面试。

第一家，人事经理看到我的脸，笑容僵住了。

简历都没接。

“郑先生，您的形象......可能不太符合我们公司的要求。”

第二家。

“你这样，会吓到客户的。”

第三家。

“我们很同情你，但......抱歉。”

一次，两次，无数次。

我口袋里的钱越来越少。

心里的光也一点点熄灭。

就在我准备卷铺盖回老家时，刘广财找到了我。

他拍着我的肩膀，叫我“孩子”。

“别灰心，一张脸算什么。”

“我看人，看的是心。”

他认我做干儿子。

让我在他的小餐馆后厨工作。

“你安心在后厨待着，不用出去见人。”

“工资就先抵了房租和伙食，我再每个月给你1300零花。”

当时的我，像抓住了救命稻草。

对他感恩戴德。

我以为，我遇到了贵人。

我以为，我终于有了一个家。

我没想到，我在做菜上竟然有天赋。

我的味觉比常人灵敏百倍。

任何食材的细微差别，都逃不过我的舌头。

盐多了一克，我能尝出来。

火候差了三秒，我能分辨。

我开始疯狂地钻研菜品。

为了调配一碗完美的高汤，我可以三天三夜守在灶边。

困了就趴在灶台上眯一会儿。

饿了就啃两口馒头。

为了寻找最合适的香料比例，我能尝上百次。

直到舌头麻木，味觉失灵。

我把餐馆当成了我的命。

不能辜负**的信任。

我累到胃出血，进了医院。

醒来第一件事，是打电话回店里。

告诉他们今天的鱼要怎么处理。

告诉他们高汤要什么时候关火。

刘广财在病床边握着我的手，眼眶通红。

“好孩子，你太拼了，爹心疼啊。”

我反倒怪自己做得不够好。

我说，**，对不起，让你担心了。

他的眼泪掉下来，说我是他的好儿子。

那一刻，我真的把他当成了父亲。

餐馆从街边小店，做成了区里名店。

最后，摘下了米其林二星。

每一家分店的后厨，都必须由我亲自盯着。

我不敢松懈。

因为我知道，我这张脸，离开这里，哪儿也去不了。

**跟我说，新来的学徒陈俊生没有工资。

是来学手艺的。

我信了。

我还主动把自己的心得教给他。

怎么选料，怎么控温，怎么调味。

我毫无保留。

直到昨天。

陈俊生喝多了。

他对着另一个服务员炫耀。

“灼哥真是个老实人，我一个月一万二，他还真以为我白干呢。”

“老板说了，我这张脸就是活招牌。”

“站门口哄哄那些女客人，比他炒一天菜都值钱。”

那一刻，我感觉浑身的血都凉了。

我站在走廊的拐角，一动不动。

脑子里嗡嗡作响。

一万二。

我月薪一千三。

他卖笑，一万二。

我拼命，一千三。

原来在**眼里，我连一张好看的脸都不如。

车在一家破旧的小旅馆门口停下。

我付了钱，抱着纸箱走进去。

前台大妈抬头看了我一眼，皱了皱眉。

没说话。

她把钥匙推过来，指了指楼梯。

“三楼，302。”

房间里有一股霉味。

墙纸起皮了，灯管忽明忽暗。

我把纸箱放下，走到那面满是污渍的镜子前。

镜子里的人，半边脸是陌生的丑陋。

半边脸是熟悉的疲惫。

刘广财说得对。

我这样的人，有口饭吃就该感恩戴德。

过去三年的求职经历，依然是我心头的阴影。

可我也知道。

我能把一家小馆子做到米其林二星。

靠的不是脸。

是我的手艺。

是我的命。

我打开手机，看着***里那串数字。

四万六千八。

三年的全部积蓄。

我掏出刀具包，轻轻擦拭着每一把刀。

冰冷的触感，让我混乱的脑子慢慢清晰。

“你对不起的，是你自己。”

我对镜子里的人说。

“从今天起，为自己活。”