我在黑暗中拥抱你

转学生------------------------------------------，四月的阳光像碎金。，低头看手机。屏幕上是一条微信，来自师兄：“谈得怎么样？他们那个仿生关节技术，能合作吗？”，又删掉。抬起头，眯着眼睛看向会场方向。，里面时不时传出掌声。她不想进去。太吵了，而且——。。，久到旁边的工作人员问她需不需要帮助，她才回过神，摇摇头，走出来。。。，四月阳光很烈，晒得她有点晕。身后忽然爆发出一阵更热烈的掌声，主持人用德语说了什么，她听不懂，只听到最后几个音节——。。，她看到台上站着一个人。，挺拔的侧影，正接过奖杯，微微躬身致意。阳光从高窗倾泻而下，把他整个人笼罩在一片金色的光晕里。
然后他转过身，面向观众。
那张脸。
田佃的呼吸停了一瞬。
是十七岁那年，在雪地里陪她走回家的人。
是十八岁那年，在钟楼上第一次吻她的人。
是十九岁那年，在电话里说“等我回来”，然后消失了整整七年的人。
他现在站在台上，光芒万丈。
而她站在门外，隔着玻璃，隔着七年，隔着整个青春。
---
她的手攥紧了手机。
七年了。
她以为自己已经忘了。以为那些画面早就被时间冲淡，被生活掩埋，被她刻意压在心底最深处，永远不会再翻出来。
但现在看到他，她才发现——
什么都没忘。
她还是记得他走路的样子，说话的声音，看她时的眼神。
她还是记得。
颁奖典礼还在继续，掌声、德语、闪光灯，所有的声音都变成了嗡嗡的白噪音。她听不见，看不见，只是盯着那个方向。
然后她做了一个自己都没想到的决定——
她推开门，走了进去。
穿过人群，穿过一排排座椅，穿过那些站起来鼓掌的人。她不知道自己为什么要走进去，也不知道走进去之后要说什么。她只是觉得，她必须走过去。
这七年他去了哪里。
还记得当初的话吗？
她越走越快，最后几乎是在跑。
扶光站在台上，正在用德语说着什么。他的目光扫过台下，扫过人群，扫过——
扫过了她所在的方向。
但没有停留。
他低头看了一眼手表，脸色忽然变了。
然后——
他动了。
他把奖杯往旁边工作人员手里一塞，转身就往舞台另一侧跑。
跑得飞快。
头也不回。
田佃的脚步钉在原地。
她看着他跑向**入口，看着他消失在幕布后面，看着那个方向的人潮涌动。
聚光灯换了一个人继续照亮。
掌声还在继续。
只有她站在原地，一动不动。
他跑什么？
他看到自己了吗？
如果看到了，为什么跑？
是躲她吗？
是不想见她吗？
她不知道。
她只知道，他跑了。
从她面前跑过，没有看她一眼。
她站在原地，很久很久。
旁边有人经过，好奇地看她一眼，又匆匆走开。她像一尊雕塑，钉在人群里，钉在掌声里，钉在慕尼黑四月的阳光里。
直到人群散尽，直到会场安静下来，直到保洁人员过来问她需不需要帮助。
她才回过神。
摇摇头，转身往外走。
走出会场，阳光刺眼。
她站在台阶上，忽然觉得腿有点软，就在旁边找了个角落蹲下来。
把脸埋进膝盖里。
很久很久。
手机震了。
她以为是他的短信。
但不是。
是师兄发的：
“对了，有个坏消息要告诉你，天泽今天又把机器人弄丢了。”
她看着那行字，忽然笑了。
笑得眼泪都出来了。
---
国内，霖城。
一个12岁的男孩坐在公司前台，面前摆着三台电脑。他穿着格子衬衫，戴着黑框平光镜，神情专注，手指在键盘上飞快敲击。
旁边一个年轻女人冲进来，双手叉腰。
“顾天泽！**说你又把机器人弄丢了？”
男孩头也不抬：“纠正一下，不是弄丢，是被盗。”
“有什么区别？！”
“区别很大。弄丢是我的责任，被盗是对方的问题。”男孩推了推眼镜，“我已经追踪到信号最后出现的位置，调取了周边监控，锁定了一辆可疑的面包车。正在分析车辆轨迹。”
女人愣住了。
“你……什么时候学会这些的？”
“去年。”男孩终于抬起头，看着她，“阿姨，你眼睛怎么红了？”
女人别过脸。
“没什么，风大。”
“哦。”男孩点点头，“那可能是我看错了。我还以为你哭过。”
“……你话怎么这么多？”
“因为有人在逃避话题。”男孩站起来。
12岁，一米八一。
他低头看着面前这个只到自己肩膀的女人，表情严肃：“阿姨，你去德国这几天，是不是发生了什么？”
女人没说话。
男孩歪了歪头，若有所思。
然后他拿起旁边的平板，划了几下，屏幕转向她。
“这个人，你认识吧？”
屏幕上是一张照片——扶光在慕尼黑领奖的现场图，高清，正面，西装革履，光芒万丈。
女人的手微微收紧。
“不认识。”
“哦。”男孩点点头，“那可惜了。我还想说，他的仿生关节技术，正好可以解决妈咪的平衡系统问题。如果他愿意帮忙，说不定能修好妈咪。”
女人看着他。
“你怎么知道他能修好？”
男孩笑了。
那笑容里，有一种和年龄不符的狡黠。
“因为我查过他的论文。他的研究方向，和我们的技术瓶颈，完美互补。”
他顿了顿。
“而且，他刚刚紧急回国了。猜猜他第一站是哪里？”
女人的表情终于变了。
男孩收起平板，重新坐回电脑前。
“阿姨，你手机响了。”
她低头看。
是一条短信，陌生号码：
“我回来了。”
---
楔子完
九月的霖城，暑气未消。
田佃站在霖城中学的校门口，看着那块烫金的校牌，手指无意识地攥紧了书包带。书包是母亲昨晚特意买的，帆布材质，深蓝色，没有任何Logo——和此刻从她身边经过的那些女生背的都不一样。
“田佃？”
一个戴眼镜的中年女人从门卫室走出来，上下打量她一眼，“跟我来。”
这是教务处主任姓周，电话里声音很客气，见面却连名字都懒得问。田佃沉默地跟在后面，穿过铺着大理石的前广场，经过一座不锈钢雕塑，最后停在一栋灰白色建筑的三楼。
“高一三班。”周主任指了指走廊尽头的门，“班主任姓陈，你进去找她。”
田佃道了谢，往前走了两步，又停下。
“怎么？”
“没什么。”她摇摇头，继续往前走。
她没说的是，走廊两侧的墙上挂满了照片——优秀毕业生、竞赛获奖者、学生会干部——每一张都穿着和她身上这件不一样的校服。她低头看了看自己身上的旧校服，那是初中**发的，洗得发白的蓝色，袖口磨出了毛边。
三班的门虚掩着。
田佃敲了三下，没人应。她轻轻推开门，教室里瞬间安静下来。
四十多双眼睛齐刷刷看向她。
***一个年轻女老师正在写板书，回过头愣了一下：“你是……”
“老师好，我是新来的转学生，田佃。”
“哦对，田佃。”陈老师放下粉笔，笑着拍了拍手，“同学们，这是咱们班的新同学，田佃。她是从霖城一中转过来的，成绩非常优秀，大家以后多向她学习。”
台下一片沉默。
田佃站在那里，迎着那些打量她的目光，忽然意识到自己的错误——不是校服的问题，也不是书包的问题。是那种目光。
她太熟悉这种目光了。
在霖城一中待了半个月，她见过一模一样的目光。那种目光会在她报出住址时变得意味深长，会在食堂看到她独自吃饭时交换一个心照不宣的微笑，会在她考了年级第一后变成疑惑和不满——凭什么？凭什么一个住在那样的地方、穿成这样的人，能考得比我们好？
“田佃？田佃？”
她回过神，发现陈老师正看着她。
“你坐那边吧。”陈老师指了指最后一排靠窗的空位，“先委屈一下，下周调座位再给你往前挪。”
田佃点点头，穿过教室走向那个位置。
走过第三排的时候，她感觉脚被什么东西绊了一下。
是伸出来的脚。动作很轻，但力道精准。她踉跄了一下，扶住旁边的桌子才没摔倒。
“哎呀，对不起。”一个娇滴滴的声音响起，带着笑，“我腿太长了。”
周围响起几声压抑的窃笑。
田佃站直，低头看向说话的人。那是一个长得很漂亮的女生，皮肤白皙，眼睛大而明亮，校服熨烫得一丝不苟，领口别着一枚银色的徽章。
“没事。”田佃说。
她继续往前走，在最后一排靠窗的位置坐下。
窗外能看到学校的后操场，再远是一片正在开发的工地，塔吊静静地立着，像巨大的十字架。她把书包放进抽屉，抬头时，无意中扫过前排左侧的一个位置。
那里坐着一个男生。
他没和其他人一样回头看她，甚至没有抬头。他低着头，手里攥着一支笔，阳光从窗户斜照进来，在他侧脸上投下一道阴影。校服随意地披在身上，里面是一件黑色的T恤，领口松松垮垮。
田佃看不清他的表情，只看到他的手指很长，转笔的动作很慢，很稳。
“扶光。”
她听到有人喊了一声。那男生没动。
“扶光，班主任叫你去办公室。”
他终于抬起头，懒洋洋地应了一声，站起身往外走。经过田佃旁边时，他顿了一下。
只是一下。
然后他继续往前走，连余光都没给她。
但田佃注意到了。他经过的那一瞬间，她的课桌被什么东西轻轻碰了一下——是他的手指。很轻，像是不小心。她低下头，发现课桌上多了一小包纸巾。
她愣了一下，抬头想说什么，他已经走出了教室。
纸巾是干净的，没有拆封，压在课本下面，不知道什么时候放上去的。
她看了看自己的手，掌心上有一道浅浅的红痕——是刚才扶桌子时蹭到的，不严重，但隐约可见。
他怎么看到的？
“行了行了，都安静，开始上课。”陈老师敲了敲黑板。
田佃把纸巾收进口袋，转过头看向黑板。
窗外，九月的阳光很烈，照得人眼睛发疼。
---