离柜概不负责

那天下午的阳光很好，好得不像是会出事的天气。

我站在银行门口，抬头看了一眼天。九月的阳光把玻璃幕墙烤得发白，门口那棵银杏树的叶子刚开始泛黄，风一吹，有几片打着旋落下来，落在台阶上，落在我的鞋面上。我弯腰捡起一片，在指间捻了捻，叶脉清晰，边缘微焦，像一张被火燎过的旧纸。

我把叶子丢进垃圾桶，推门进去。

取号机吐出一张纸条：A047，前面还有三个人。我在等候区找了个靠窗的位置坐下，把那张写着我老婆住院号的纸条从口袋里掏出来，又看了一遍。纸条已经被我攥得皱皱巴巴的，边角都起毛了，上面用蓝色圆珠笔歪歪扭扭写着一行字：仁和医院，住院部12楼，重症监护室，押金五万。

我老婆叫苏敏。三天前的晚上，她突然说胸口闷，我让她别乱动，去给她倒水，水还没倒好，就听见身后一声闷响。她倒在地板上，脸色发紫，嘴唇是青的，眼睛半睁半闭，手还在空中抓了两下，像是在够什么东西。

我叫了救护车。等车的那十几分钟，是我这辈子最长的十几分钟。我蹲在地上，把她的头枕在我腿上，一遍一遍叫她名字。她有时候能听见，眼皮会动一下，嘴唇翕动，但发不出声音。有时候又像沉进了很深的水里，怎么叫都叫不醒。

救护车来的时候，她已经昏迷了。急诊的医生说是急性心肌梗死，要马上手术。手术费先交五万，后面还要续。

五万。

我在工地搬了八年砖，存折上总共七万三千六百四十二块钱。这笔钱是我留着给儿子上大学用的，儿子今年高三，明年高考，成绩不错，老师说冲一冲能上一本。苏敏为了这笔钱，过年都没舍得买一件新衣服，说攒着，给儿子攒学费。

但人躺在医院里，不交钱就不手术。急诊那个年轻医生说话很客气，但意思很明确：先交钱，后救人。他说这是规定，医院有医院的流程。

我能说什么？我说好。

当天晚上我就在ATM机上取了两万，交上了。第二天又取了一万五。今天，是第三次。五万的押金，还差一万五，但我想着手术之后还要用药、还要护理，干脆把剩下的全取