他的手机，藏着我暗恋三年的秘密

第一章 第一次注意到你

苏晚第一次注意到陈屿，是高一开学的第三天。

那天下午最后一节自习课，教室里闷得像蒸笼。头顶的风扇吱呀吱呀转着，吹下来的全是热风。苏晚趴在桌上昏昏欲睡，耳边全是翻书声、转笔声、同桌啃指甲的声音。九月的南方城市没有秋天，暑气像一块湿透的棉被，把人从头到脚裹住。

她迷迷糊糊快要睡着的时候，听到一个声音。

很轻，像怕惊动什么似的。

“这道题，你辅助线画错了。”

那个声音不大，但在闷热的教室里格外清晰。苏晚没有抬头，只是把眼睛睁开一条缝。逆光里，她看到一个男生的侧脸。他站在过道中间，微微弯着腰，手指点着前排女生摊开的数学卷子。女生抬头看他，脸有点红，不知道是因为被指出错误还是因为别的什么。

苏晚的目光停在他手指上。修长，干净，指甲剪得很短，指节分明。是那种一看就不怎么打篮球的手。

他没有多说，拿过女生的笔，在图上画了一条虚线。动作很快，笔尖在纸上轻轻一划，然后他把笔放回去，转身回了自己的座位。

整个过程不超过三十秒。

但苏晚记住了那条虚线，和那双手。

后来她才知道，他叫陈屿。屿，是海中小岛的意思。

“你知道吗，这个名字很适合他。”苏晚后来对周棉说，“就是那种，远远的，安安静静的，你知道它在，但不会特意去看的那种。”

周棉翻了个白眼：“你什么时候开始走文艺路线了？”

苏晚没回答。她只是觉得，一个人叫“屿”真好。不像她，“晚”，总是迟一步的意思。

高一的时候，苏晚和陈屿不在一个班。她在三班，他在五班，隔了一整条走廊。那时候的喜欢还很模糊，像隔着一层磨砂玻璃，她只是会在课间操的时候，在人群里找他的位置。五班站在三班后面两排，她每次转身做体转运动的时候，余光能扫到他的侧脸。

他做操很认真，每一个动作都做到位，不像别的男生那样敷衍了事。苏晚觉得这很奇怪，一个男生做广播体操都这么认真，那他做什么事情都会很认真吧。

她把这个发现告诉周棉的时