午夜收签人

午夜收签人------------------------------------------《204号柜的红蜡封》，快递柜的提示音在空荡的小区里格外刺耳。，屏幕上跳出的取件码有点眼熟——尾号是她的生日，719。可她最近明明只在网上买了支钢笔，昨天就已经签收了，地址栏里的收件人写着“陈默”，一个完全陌生的名字。“大概是填错号码了吧。”她对着冰冷的屏幕嘟囔，指尖刚按到返回键，屏幕突然黑了。三秒后重新亮起时，取件码已经自动填好，柜号204。，铁皮上的锈迹像块没擦干净的血痂，锁孔周围有圈新鲜的划痕，边缘还沾着点银白色的金属屑，像是被人用螺丝刀狠狠撬过。林墨拉开柜门的瞬间，一股潮湿的霉味混着淡淡的消毒水味涌出来，呛得她下意识后退半步。，没有邮票，没有寄件人，封口处用红蜡封得严严实实，蜡上盖着个模糊的印记，像是只缺了眼睛的乌鸦。她捏着信封边缘拿出来，纸质粗糙得磨手，重量却比看起来沉很多，晃了晃，里面像是塞着块硬纸板。，楼道声控灯坏了三天，物业总说“明天就修”。林墨踩着高跟鞋在黑暗里摸索，走到三楼平台时，鞋跟突然卡在个东西上。她打开手机手电筒照过去，心脏猛地一缩——是只黑色的男士皮鞋，42码，鞋跟处沾着点暗红色的泥，鞋底的纹路里卡着半片枯黄的银杏叶。。昨天下午，住在401的张叔就是穿这双鞋出门的，当时他还笑着跟她打招呼，说要去邻市看儿子，得住半个月。。她弯腰把皮鞋踢到平台角落的阴影里，加快脚步往402走。掏钥匙时，指尖无意间蹭到牛皮纸信封的边角，发现那里不知何时磨破了个小口子，露出里面的东西——不是信纸，是半张撕碎的照片，照片上是片茂密的银杏林，树底下蹲着个穿校服的男孩，脸被撕得只剩下半只眼睛，瞳孔黑沉沉的，像是在盯着她看。，客厅的座机突然响了。，林墨握着钥匙的手顿在半空。那是部老式转盘电话，她搬进来时就没插线，房东说线路早就断了，纯属摆设。。紧接着，答录机自动启动，滋啦的电流声里，传来个嘶哑的男声，像被砂纸磨过：“204柜的东西收到了吧？别扔，那是你的‘门票’……对了，帮我告诉张诚，他儿子在银杏林等他，等了十三年了。咔哒”一声停了。林墨的后背瞬间爬满冷汗——张叔大名叫张诚，她昨天聊天时随口问过一句。，可指尖刚碰到线，就听见阳台传来“哗啦”一声，是晾衣绳断了。那些刚洗好的衣服掉在地上，其中一件白衬衫的领口处，不知何时多了个暗红的指印，形状和她下午在公司楼梯间扶手上看到的一模一样。，手机震了一下，是条彩信，发件人未知。图片里是204号快递柜的内部，刚才那个牛皮纸信封还在里面，可信封旁边多了只手，正拿着把剪刀，慢慢挑开封口的红蜡。那只手的手腕上，戴着块褪色的电子表，表盘显示的时间是——晚上十点零三分，和她刚才取件的时间分秒不差。
林墨猛地回头看向窗外，小区里的路灯不知何时全灭了，只有204号快递柜的位置亮着一点微弱的红光，像只在黑暗里窥视的眼睛。她抓起外套就往楼下跑，经过三楼平台时，那只黑色皮鞋不见了，原地留着半片银杏叶，和照片上的那半片刚好能拼在一起。
跑到快递柜前，204号柜门敞开着，里面空空如也。但柜壁上用红漆新写了行字，还没干透：
“下一个签收人，是402的林墨。”
手机在口袋里疯狂震动，这次是个陌生号码的来电，屏幕上跳动的号码她越看越心惊——那串数字，和她***后七位一模一样，只是最后一位被改成了“9”。
接，还是不接？