精彩试读
第一次------------------------------------------，林晚星的手机响了。，像一根被压缩到极限的弹簧突然释放。这是她大学五年养成的习惯——只要手机响，不管多困，三秒内必须清醒。她摸过手机一看，是陈默的电话。“小林，7床要上ECMO，你现在过来。好。”，看了一眼窗外。天还没亮，城市的灯火在黎明前的黑暗中显得格外孤寂。她用冷水洗了一把脸，换上衣服，出门。公交车的头班车还没发，她打了一辆车，司机是个中年男人，从后视镜里看了她一眼，说：“姑娘，这么早上班？嗯，医院。医生啊？”司机说，“辛苦辛苦。我老婆去年住院，我看那些医生护士，真是累。有个小姑娘，跟你差不多大，值夜班的时候靠在护士站就睡着了，手里还攥着个病历本。”。她靠在座椅上，闭上眼睛。脑子里还在回放昨天的一切——张德福困惑的眼神，李素芬说的棉花糖，赵国强那句“你扎我了”。她用力晃了晃脑袋，把这些画面甩出去。，她到了ICU。换好洗手衣，推门进去，发现里面已经忙开了。7床周围围了五六个人，陈默在中间，正在和心外科的医生讨论什么。护士们在准备器械，有人推来了ECMO机器——那台被称为“人工心肺”的设备，两个泵，一个膜肺，一堆管路，像一头沉默的金属野兽。，女，52岁，暴发性心肌炎。昨天下午入院的时候还能说话，到了晚上就开始心源性休克，大剂量的血管活性药物都维持不住血压。陈默在凌晨两点决定上ECMO，打电话叫来了整个团队。，踮着脚看了一眼孙玉珍。一个女人，头发花白，脸肿得发亮，嘴唇是紫色的。她的胸口上贴着电极片，监护仪上的心率数字在急速下降——140、130、120、110——不是变慢，是快要停了。。，低头看着自己的身体。她穿着一件碎花的棉绸睡衣，脚上是一双手工做的毛线拖鞋，一只红色一只绿色。她的表情不是困惑，而是焦急。“我的孩子们呢？”孙玉珍说，“我女儿今天高考，她爸陪她去的。我不能这个时候死，我不能让她分心。”。
陈默在喊：“小林，过来帮忙。你负责记录时间，我说什么你记什么。”
林晚星走到床边，拿起记录本。她的手不抖了——很奇怪，越是紧急的时候，她的手越稳。
“9:25，开始穿刺。”陈默在消毒右侧股静脉和股动脉。他的动作很快，但每一个步骤都精确得像外科教学视频。林晚星看着他穿刺、置管、导丝、扩张，每一个动作都行云流水。她在本子上飞快地记录着，字迹潦草但清晰。
孙玉珍站在旁边，看着她自己的身体被各种器械侵入，忽然安静了下来。她不喊了，也不焦急了，只是静静地看着，像在看一个与自己无关的陌生人。
“9:38，管路连接完毕，开始转流。”
ECMO机器启动了。血液从孙玉珍的股静脉引出，经过离心泵，通过膜肺氧合，再经股动脉回输到体内。暗红色的血液变成鲜红色，像一条被重新点燃的生命之河。监护仪上的血压开始回升，心率稳定在100左右。
陈默直起腰，长出了一口气。他看了一眼林晚星的记录本，点了点头：“不错，时间都记对了。”
林晚星说：“陈医生，她……她能活吗？”
陈默看了她一眼，说：“ECMO只是桥梁，能不能活，看她自己的心脏能不能恢复。现在说这个太早。”他顿了顿，又说：“你要学会一件事——在ICU，不问结局。只问当下。”
林晚星点了点头。她看了一眼孙玉珍——站着的那个孙玉珍。女人还站在床头，但她的脚趾已经开始变得透明了。她低头看着自己的脚，说：“哦，原来我已经走了啊。”
然后她抬起头，看向林晚星，笑了一下：“小姑娘，你能看见我，对吧？你不用说话，我看得出来。你的眼睛跟别人不一样，你的眼睛里有两个世界。”
林晚星握着笔的手紧了紧。
孙玉珍说：“帮我一个忙行吗？我女儿叫孙小禾，今天高考。她爸爸手机号是138XXXXXXXX。你帮我告诉她，妈妈对不起她，不能陪她去考场了。但是妈妈一直在看她，从开始到最后，都在看她。”
林晚星咬着嘴唇，没有回答。
孙玉珍的身体开始加速透明。从脚趾到脚掌，从脚掌到脚踝，像一块冰在阳光下融化。她低头看着自己消失的身体，忽然笑了：“也好，不用再吃降压药了。那药苦得很。”
说完这句话，她的脖子以下已经完全透明了，只剩下一张脸，悬浮在半空中，像一面正在碎裂的镜子。她最后看了一眼林晚星，说：“你是个好孩子。别怕，你看见的不是诅咒，是礼物。”
然后她消失了。像一滴水落进大海，无声无息。
林晚星站在原地，眼眶发热。她用力眨了几下眼睛，把那点湿意逼回去。陈默在收拾器械，没有注意到她的异样。护士们在调整ECMO的参数，有人在小声聊天，说今天中午食堂的***不错。生活就是这样，一边有人消失，一边有人讨论***。
七点半，晨间**。夜班医生汇报了7床的情况，周主任听完后说：“ECMO上了就好，今天注意抗凝监测，预防出血和血栓。还有，1床张德福的家属今天要来谈话，你们谁负责？”
陈默说：“我负责。”
**结束后，林晚星跟着陈默去查房。走到1床的时候，张德福还在——站着的那个。他还站在床尾，穿着病号服，赤着脚，低头看着自己的身体。但他的手指已经开始透明了，第一个指节像玻璃一样。
张德福看见林晚星，说：“小姑娘，你又来了。你还是不跟我说话吗？”
林晚星低下头，假装在记录生命体征。
张德福叹了口气：“我知道你能看见我。你不说话也没关系，你就听我说说行吗？我闷得慌。”
林晚星没有抬头，但她也没有走开。
张德福说：“我叫张德福，今年68岁，是个木匠。做了四十年的木匠，打过多少家具我自己都数不清。我女儿家的所有柜子都是我打的，我外孙的婴儿床也是我打的。我这辈子没什么大本事，就会做木工。但我觉得值了，因为我做的每一件东西都是好的，榫卯严丝合缝，不用一颗钉子。”
他顿了顿，看了一眼床上的自己：“我那天是在干活的时候倒下的。正刨一块木板，忽然胸口一疼，就什么都不知道了。等我醒过来，我就站在这儿了，看着自己躺在那里。我寻思着，这大概就是死了吧。”
林晚星在本子上写了几个字，都是无关紧要的记录。
张德福说：“我不怕死。我就是放心不下我老伴。她腿脚不好，上下楼不方便。我走了，谁给她买菜？谁陪她去公园？”他的声音开始发抖，“我们说好了的，我先走她后走，她把我的后事办完了再来。但是我没想到这么快，我还没给她把冬天的白菜腌好呢。”
林晚星的鼻子酸了。她想起自己的外公，也是这样说外婆的。她深吸了一口气，抬起头，看了张德福一眼。只是一眼，很快，像一眨眼那么快。但张德福看见了。
他笑了：“谢谢你，小姑娘。谢谢你看见我。”
八点半，陈默去跟1床的家属谈话。林晚星跟着去了。谈话室是一间很小的房间，只有一张桌子、几把椅子、一盒纸巾。墙上贴着一张告示：《危重病人病情告知须知》。
张德福的家属来了三个人：他妻子、他女儿、他女婿。妻子姓王，一个矮小的老**，头发全白了，走路一瘸一拐的。她坐在椅子上，双手放在膝盖上，手指不停地绞着一条手绢。
陈默说话很直接：“张德福的情况，目前没有好转的迹象。心肺复苏后缺血缺氧性脑病，神经功能恢复的可能性很小。你们要做好最坏的准备。”
王老**的手绢绞得更紧了。她女儿问：“最坏是什么？”
陈默说：“植物状态，或者死亡。”
房间里安静了大概十秒钟。然后王老**开口了，声音很轻，像风穿过一片干枯的树叶：“医生，他……他走的时候，疼不疼？”
陈默说：“他没有痛苦。心肺复苏是在他失去意识之后做的，他什么都不知道。”
王老**点了点头，眼泪无声地流了下来。她没有擦，就让眼泪顺着脸颊滴在手绢上。她说：“那就好。他这个人，最怕疼了。以前手上扎个刺都要我帮他挑，自己下不去手。”
林晚星坐在角落里，手里攥着一支笔，一个字都记不下来。她看着王老**，想起张德福说的话：“我走了，谁给她买菜？谁陪她去公园？”
她忽然明白了什么叫做“**”。**不是一条线，是两个人之间的距离——一个人在生的一侧，一个人在死的一侧，他们隔着一整条银河，伸出手，够不到对方。
谈话结束后，林晚星回到ICU。她站在1床的门口，看着床上的张德福和床尾的张德福。床上的那个，呼吸机一下一下地打气进去，胸口起伏着，像一座被风蚀的山。床尾的那个，身体已经透明了一半，从腰部以下都看不见了。
张德福看见她，笑了笑：“小姑娘，我刚才看见我老伴了。她哭了。她这个人，平时不爱哭的，结婚四十三年，我就见过她哭过三次。第一次是我妈走的时候，第二次是我女儿出嫁的时候，第三次就是今天。”
他的声音平静得像在讲别人的故事：“她哭起来真难看，鼻子红红的，像个小丑。但是我爱看她哭，因为她只在我面前哭。在别人面前，她永远是笑嘻嘻的。”
林晚星站在门口，没有进去。她小声说了一句，声音低得几乎听不见：“她很好。你不用操心。”
张德福愣了一下，然后笑了。那是一种很温暖的笑，像一个冬天的炉火。他说：“谢谢你。真的谢谢你。”
下午，林晚星在护士站写病历。陈默走过来，递给她一杯咖啡：“喝点，你今天看起来很累。”
林晚星接过咖啡：“谢谢陈医生。”
陈默在她旁边坐下，喝了一口自己的咖啡，说：“今天第一次看到ECMO，什么感觉？”
林晚星想了想，说：“很厉害，但也很残酷。”
“怎么说？”
“用机器代替心肺，让心脏休息。但如果心脏永远不醒呢？机器能一直开着吗？”
陈默沉默了一会儿，说：“不能。ECMO的时间窗口一般是七到十四天。如果心脏功能不能恢复，要么移植，要么……撤机。”
“撤机的时候，家属同意吗？”
“有的同意，有的不同意。不同意的，就一直开着，直到出现不可逆的并发症——脑出血、感染、多器官衰竭。然后，还是会撤。”
林晚星握着咖啡杯，感受着掌心传来的温度。她说：“那不就是……花钱买时间，但时间到了，还是要走。”
陈默看了她一眼，说：“你比我想象的清醒。”他站起来，把空杯子扔进垃圾桶，“但是小林，清醒的人在这个科室里待不长。你得学会半梦半醒。”
林晚星看着他的背影，心想：他说的半梦半醒是什么意思？是对死亡麻木？还是假装看不见？
她想起孙玉珍消失前说的话：你看见的不是诅咒，是礼物。
礼物？看着一个个死去的人站在自己面前，讲述他们未完成的人生，这是礼物吗？如果是礼物，她能不能退货？
下午四点，林晚星准备下班。她换好衣服，走出ICU的大门，发现走廊里站着一个年轻人。二十七八岁，穿着一件皱巴巴的白衬衫，手里拎着一个保温桶。他的眼睛是红的，像是哭过，又像是很久没有睡觉。
他看见林晚星，问：“你好，请问7床的孙玉珍，我能进去看看吗？我是她儿子。”
林晚星说：“你等一下，我去问问。”
她转身回去问了护士，护士说：“ECMO病人，原则上每天只能探视半小时，让他进来吧。”
林晚星出去把年轻人带了进来。他换上隔离衣，戴上**和口罩，走进7床的房间。他站在床边，看着浑身插满管子的母亲，沉默了很久。
然后他把保温桶放在床头柜上，说：“妈，我带了粥。你最喜欢的皮蛋瘦肉粥。你醒来就能喝。”
孙玉珍已经不在了——站着的那个已经不在了。她消失了，彻底消失了。但林晚星觉得，她可能还在某个地方，看着自己的儿子，听着他说的话。
年轻人探视完出来，在走廊里蹲下来，捂着脸哭了。他的肩膀一抽一抽的，但没有发出声音。林晚星站在旁边，不知道该说什么。她想起孙玉珍说的话：“帮我告诉我女儿，妈妈对不起她。”但孙玉珍没有提到儿子——也许她走得太快，来不及提。
她犹豫了很久，最后还是走了过去，蹲下来，递了一张纸巾。
年轻人接过来，擦了擦脸，说：“谢谢。”
林晚星说：“**妈……她走的时候，没有痛苦。”
年轻人抬起头看着她：“你怎么知道？”
林晚星说：“我是她的管床医生，我一直在旁边。”
年轻人点了点头，说：“谢谢你们。”他站起来，拎着保温桶走了。走了几步，又回头说：“那个粥，你们喝了吧。别浪费。”
林晚星看着他的背影消失在走廊尽头，忽然觉得喉咙很紧。她回到护士站，打开保温桶，皮蛋瘦肉粥还是温的。她盛了一碗，喝了一口。很咸，不知道是盐放多了，还是眼泪掉进去了。
那天晚上，林晚星回到出租屋，没有洗澡，没有吃饭，直接躺在床上。她盯着天花板，想着今天发生的一切。
她想：如果她能跟死者说话，能听见他们的故事，那她是不是也能替他们做一些事？比如帮张德福转告他的老伴？比如帮孙玉珍打电话给她的女儿？
但她不能。因为一旦她开口，她就暴露了。一旦暴露，她就会被当成怪物，被隔离，被研究，被排斥。她花了十二年学会闭嘴，不能因为一个木匠和一个母亲就打破这个规矩。
可是——
“你看见的不是诅咒，是礼物。”
孙玉珍的话在她脑子里转了一整夜。
凌晨两点，林晚星从床上坐起来，打开手机，翻到通讯录。她盯着一个没有备注名的号码看了很久，那是她大学时期心理咨询中心的电话。她大三的时候去过一次，跟咨询师说她能看见死人。咨询师问她：“你觉得这些‘死人’是真实的，还是你想象出来的？”她说：“我不知道。”咨询师说：“如果你不确定，那可能就是想象。”她说：“如果我能确定呢？”咨询师沉默了一会儿，说：“那你可能需要精神科的帮助。”
她再也没有去过。
林晚星把手机放下，重新躺回去。她在黑暗中睁着眼睛，想着一个问题：如果她接受了这个能力，不再把它当成诅咒，那她会变成什么样？
她不知道。但她知道一件事——今天是她进入ICU的第二天，她已经听了三个死者的故事。张德福的木匠手艺，李素芬的棉花糖，孙玉珍的女儿。每一个故事都像一根针，扎在她心上，不疼，但是很深。
她翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有一块水渍，形状像一个人的侧脸。她看着那块水渍，小声说：“你们能不能别找我？我只是个实习生，我什么都不会。”
当然没有人回答。
但她听见了——不是耳朵听见的，是某种更深处的东西听见的——一个声音，很轻很轻，像风，像呼吸，像心跳：
“你能听见我们，是因为你愿意听。这个世界上，愿意听的人太少了。”
林晚星把被子拉过头顶，整个人蜷缩在被窝里，像一个回到**的婴儿。她想：也许我不是怪物。也许我只是一个耳朵太长的普通人。
那天晚上，她又做了一个梦。梦见自己站在一条线上，线的左边是白天，右边是黑夜。左边站着活人，右边站着死人。她在中间，一只手拉着左边，一只手拉着右边。左边的人说：“过来，这边安全。”右边的人说：“过来，这边安宁。”她站在中间，哪边都没有去。
然后她醒了。窗外天光大亮，新的一天开始了。
ICU里还有二十二张床，二十二个病人，和那些站在床尾的、坐在窗台上的、蹲在角落里的、沉默的、焦虑的、愤怒的、释然的死者们，在等她。
林晚星起床，洗脸，换衣服，出门。走到门口的时候，她回头看了一眼自己的房间——这个小小的、凌乱的、堆满医学书籍的房间。她对着空气说了一句话：
“好，我听。但你们得排队。”
说完她自己笑了。这是她七天以来第一次笑。
七点整，她准时出现在ICU的大门前。按铃，开门，冷风扑面。消毒水、血腥味、粪便味、甜腐味，监护仪的滴滴声、呼吸机的嘶嘶声、嗡鸣声。一切如常。
陈默在护士站等她，手里拿着一杯新的咖啡。他看见她，说：“今天精神不错。走，查房。”
林晚星跟在他身后，步伐比昨天稳了一些。她翻开本子，第一页写着今天的日期：2017年7月5日。
陈默说：“1床张德福，今日评估神经系统功能。2床李素芬，CRRT继续。3床新收一个，车祸多发伤，23岁，男，注意排查颅内出血。4床赵国强，腹腔引流管通畅，今日复查CT。5床——”
林晚星一边记一边走。走到3床的时候，她停了下来。
3床的病人是一个年轻男人，脸上缠满了绷带，只露出一双紧闭的眼睛。他的左手也缠着绷带，右手打着石膏。监护仪上的数字还算稳定，但他的呼吸很急促，像在跟什么东西搏斗。
然后林晚星看见了他——站着的那个。
一个年轻人，穿着骑行的紧身衣，头盔还戴在头上，脸上的表情不是困惑，不是悲伤，而是愤怒。他站在床尾，攥着拳头，浑身发抖。
“我不应该在那条路上的，”他说，“我不应该在那条路上的。那个司机喝酒了，我闻到了，他下车的时候满身酒气。但是**说他没有超标，刚好在临界值以下。他找了人，他肯定找了人。”
林晚星握着笔的手开始发抖。
年轻人抬起头，看见了林晚星。他的愤怒忽然凝固了，变成了一种深深的、几乎要把自己吞没的悲伤。他摘下头盔，露出一张年轻的脸——可能只有二十岁出头，下巴上还有几颗青春痘。
他说：“我才二十三岁。我还没毕业。我还没谈过恋爱。我妈一个人把我养大的，她还在老家等我回去过暑假。”
他低下头，声音变得很轻：“她买了排骨，说我瘦了，要给我炖汤喝。”
林晚星站在3床的门口，手里的本子掉在了地上。啪的一声，在安静的ICU里格外响亮。
陈默回头看她：“怎么了？”
林晚星弯腰捡起本子，说：“没事，手滑了。”
她把本子抱在胸前，紧紧地，像抱着一个溺水的人。然后她抬起头，看了一眼那个穿着骑行服的年轻人，用只有她自己能听见的声音说了一句话：
“我听见了。”
年轻人的眼泪流了下来。他没有身体可以擦眼泪——他的身体还在透明化，从手指开始，一寸一寸地消失。他说：“谢谢你。你告诉她，我没事，我不疼。就是……有点可惜。”
林晚星低下头，在本子上写了一行字：
“3床，23岁，车祸伤。母亲在老家等他回家过暑假。”
她把这行字划掉了，划得严严实实。然后在旁边重新写了一行：
“3床，23岁，车祸伤。注意排查颅内出血。”
这才是她应该写的东西。
查完房后，林晚星走到走廊的尽头，站在窗户前面，看着外面的天空。七月的天空蓝得发假，一朵云都没有。楼下是医院的花园，有几个病人在晒太阳，一个小孩在吹泡泡，泡泡飘到半空中，在阳光下折射出七彩的光。
她闭上眼睛，深吸了一口气。在那一瞬间，她做了一个决定——
她不再假装看不见了。
不是说要跟死者说话，不是要暴露自己的能力。而是，在心里，她承认了：她能看见，她能听见。这是真的，不是幻觉，不是病。这就是她，从五岁那年就注定了的她。
她可以害怕，可以抗拒，可以哭泣。但她不能再假装了。假装太累了，比看见死人还累。
她睁开眼睛，转身走回ICU。推开门的时候，她看见了走廊里的那些死者——1床的张德福还在，身体已经透明到胸口了，但还站在那里，对她微笑。2床的李素芬坐在窗台上，两条腿晃荡着，嘴里念叨着什么，大概是棉花糖。3床的年轻人站在自己的床尾，头盔夹在腋下，脸上还有泪痕。4床的赵国强蹲在角落里，抱着肚子，喃喃自语。
林晚星从他们中间走过，没有低头，没有回避。她的目光从他们身上一一扫过，像经过一排熟悉的邻居。
她走到护士站，坐下来，打开电脑，开始写病历。
陈默走过来，递给她一杯咖啡。他说：“你今天看起来不太一样。”
林晚星接过咖啡：“哪里不一样？”
陈默想了想，说：“说不上来。就是……眼睛不太一样。昨天你的眼睛像一口枯井，今天像井里有了水。”
林晚星喝了一口咖啡，苦的，但是没有加糖的冲动。她说：“陈医生，你在ICU多久了？”
“八年。”
“八年，”林晚星重复了一遍，“你怎么坚持下来的？”
陈默沉默了一会儿，说：“我不坚持。我就是做。就像呼吸一样，你不会去想怎么坚持呼吸，你就是一直呼吸。”
林晚星说：“可是呼吸也会累。”
陈默看了她一眼，嘴角动了一下，这次是真的笑了——不是嘲讽，不是苦笑，而是一种带着疲惫的、真诚的笑。他说：“是的，呼吸也会累。所以你要学会换气。”
他站起来，走向7床去调整ECMO的参数。走了两步，又回头说：“小林，你今天开始写日记吧。ICU的医生都需要一个出口。有些人喝酒，有些人跑步，有些人信佛。你可以写下来。”
林晚星说：“好。”
那天晚上，她回到出租屋，没有洗澡，没有吃饭，直接坐在书桌前，打开了一个空白的文档。她想了想，打了几个字：
“第一天，我看见了一个木匠，一个爱吃棉花糖的老**，一个放不下女儿高考的母亲，一个没来得及回家过暑假的男孩。”
她停下来，看着屏幕上的这行字。然后她继续打：
“他们都很普通。普通的名字，普通的一生，普通的死亡。但他们每一个人，都是一整部历史。他们的爱、遗憾、恐惧、释然，都藏在那张普通的脸上。”
“我不知道我能做什么。也许什么都做不了。但至少，我可以记住他们。”
“这是我存在的方式。”
她保存了文档，关掉电脑，躺在床上。窗外有救护车的声音，由远及近，又由近及远。她闭上眼睛，在黑暗中，看见无数双眼睛，像星星一样亮着。但今天，她不怕了。
她说：“来吧，我听着呢。”
然后她翻了个身，这一夜，没有梦。
本书源属于大灰狼独有公益书源，提供免费阅读服务，（如需下载请打赏开通VIP，非VIP用户进行缓存操作会封禁账号，打赏后可关闭该条信息），打赏vip现在限时折扣中！明天将会恢复原价！已关闭注册账号！目前会不定期删除普通账户，减轻服务器压力，释放性能为vip服务器提供服务！如需下载缓存和去净化广告功能，请在用户**页面打赏，备注邮箱会自动开通！如果未开通请联系作者QQ（qq：279437541）有问题可到TG群：https://t.me/dahuilang888 或者发邮件：admin@langge.cf
陈默在喊：“小林，过来帮忙。你负责记录时间，我说什么你记什么。”
林晚星走到床边，拿起记录本。她的手不抖了——很奇怪，越是紧急的时候，她的手越稳。
“9:25，开始穿刺。”陈默在消毒右侧股静脉和股动脉。他的动作很快，但每一个步骤都精确得像外科教学视频。林晚星看着他穿刺、置管、导丝、扩张，每一个动作都行云流水。她在本子上飞快地记录着，字迹潦草但清晰。
孙玉珍站在旁边，看着她自己的身体被各种器械侵入，忽然安静了下来。她不喊了，也不焦急了，只是静静地看着，像在看一个与自己无关的陌生人。
“9:38，管路连接完毕，开始转流。”
ECMO机器启动了。血液从孙玉珍的股静脉引出，经过离心泵，通过膜肺氧合，再经股动脉回输到体内。暗红色的血液变成鲜红色，像一条被重新点燃的生命之河。监护仪上的血压开始回升，心率稳定在100左右。
陈默直起腰，长出了一口气。他看了一眼林晚星的记录本，点了点头：“不错，时间都记对了。”
林晚星说：“陈医生，她……她能活吗？”
陈默看了她一眼，说：“ECMO只是桥梁，能不能活，看她自己的心脏能不能恢复。现在说这个太早。”他顿了顿，又说：“你要学会一件事——在ICU，不问结局。只问当下。”
林晚星点了点头。她看了一眼孙玉珍——站着的那个孙玉珍。女人还站在床头，但她的脚趾已经开始变得透明了。她低头看着自己的脚，说：“哦，原来我已经走了啊。”
然后她抬起头，看向林晚星，笑了一下：“小姑娘，你能看见我，对吧？你不用说话，我看得出来。你的眼睛跟别人不一样，你的眼睛里有两个世界。”
林晚星握着笔的手紧了紧。
孙玉珍说：“帮我一个忙行吗？我女儿叫孙小禾，今天高考。她爸爸手机号是138XXXXXXXX。你帮我告诉她，妈妈对不起她，不能陪她去考场了。但是妈妈一直在看她，从开始到最后，都在看她。”
林晚星咬着嘴唇，没有回答。
孙玉珍的身体开始加速透明。从脚趾到脚掌，从脚掌到脚踝，像一块冰在阳光下融化。她低头看着自己消失的身体，忽然笑了：“也好，不用再吃降压药了。那药苦得很。”
说完这句话，她的脖子以下已经完全透明了，只剩下一张脸，悬浮在半空中，像一面正在碎裂的镜子。她最后看了一眼林晚星，说：“你是个好孩子。别怕，你看见的不是诅咒，是礼物。”
然后她消失了。像一滴水落进大海，无声无息。
林晚星站在原地，眼眶发热。她用力眨了几下眼睛，把那点湿意逼回去。陈默在收拾器械，没有注意到她的异样。护士们在调整ECMO的参数，有人在小声聊天，说今天中午食堂的***不错。生活就是这样，一边有人消失，一边有人讨论***。
七点半，晨间**。夜班医生汇报了7床的情况，周主任听完后说：“ECMO上了就好，今天注意抗凝监测，预防出血和血栓。还有，1床张德福的家属今天要来谈话，你们谁负责？”
陈默说：“我负责。”
**结束后，林晚星跟着陈默去查房。走到1床的时候，张德福还在——站着的那个。他还站在床尾，穿着病号服，赤着脚，低头看着自己的身体。但他的手指已经开始透明了，第一个指节像玻璃一样。
张德福看见林晚星，说：“小姑娘，你又来了。你还是不跟我说话吗？”
林晚星低下头，假装在记录生命体征。
张德福叹了口气：“我知道你能看见我。你不说话也没关系，你就听我说说行吗？我闷得慌。”
林晚星没有抬头，但她也没有走开。
张德福说：“我叫张德福，今年68岁，是个木匠。做了四十年的木匠，打过多少家具我自己都数不清。我女儿家的所有柜子都是我打的，我外孙的婴儿床也是我打的。我这辈子没什么大本事，就会做木工。但我觉得值了，因为我做的每一件东西都是好的，榫卯严丝合缝，不用一颗钉子。”
他顿了顿，看了一眼床上的自己：“我那天是在干活的时候倒下的。正刨一块木板，忽然胸口一疼，就什么都不知道了。等我醒过来，我就站在这儿了，看着自己躺在那里。我寻思着，这大概就是死了吧。”
林晚星在本子上写了几个字，都是无关紧要的记录。
张德福说：“我不怕死。我就是放心不下我老伴。她腿脚不好，上下楼不方便。我走了，谁给她买菜？谁陪她去公园？”他的声音开始发抖，“我们说好了的，我先走她后走，她把我的后事办完了再来。但是我没想到这么快，我还没给她把冬天的白菜腌好呢。”
林晚星的鼻子酸了。她想起自己的外公，也是这样说外婆的。她深吸了一口气，抬起头，看了张德福一眼。只是一眼，很快，像一眨眼那么快。但张德福看见了。
他笑了：“谢谢你，小姑娘。谢谢你看见我。”
八点半，陈默去跟1床的家属谈话。林晚星跟着去了。谈话室是一间很小的房间，只有一张桌子、几把椅子、一盒纸巾。墙上贴着一张告示：《危重病人病情告知须知》。
张德福的家属来了三个人：他妻子、他女儿、他女婿。妻子姓王，一个矮小的老**，头发全白了，走路一瘸一拐的。她坐在椅子上，双手放在膝盖上，手指不停地绞着一条手绢。
陈默说话很直接：“张德福的情况，目前没有好转的迹象。心肺复苏后缺血缺氧性脑病，神经功能恢复的可能性很小。你们要做好最坏的准备。”
王老**的手绢绞得更紧了。她女儿问：“最坏是什么？”
陈默说：“植物状态，或者死亡。”
房间里安静了大概十秒钟。然后王老**开口了，声音很轻，像风穿过一片干枯的树叶：“医生，他……他走的时候，疼不疼？”
陈默说：“他没有痛苦。心肺复苏是在他失去意识之后做的，他什么都不知道。”
王老**点了点头，眼泪无声地流了下来。她没有擦，就让眼泪顺着脸颊滴在手绢上。她说：“那就好。他这个人，最怕疼了。以前手上扎个刺都要我帮他挑，自己下不去手。”
林晚星坐在角落里，手里攥着一支笔，一个字都记不下来。她看着王老**，想起张德福说的话：“我走了，谁给她买菜？谁陪她去公园？”
她忽然明白了什么叫做“**”。**不是一条线，是两个人之间的距离——一个人在生的一侧，一个人在死的一侧，他们隔着一整条银河，伸出手，够不到对方。
谈话结束后，林晚星回到ICU。她站在1床的门口，看着床上的张德福和床尾的张德福。床上的那个，呼吸机一下一下地打气进去，胸口起伏着，像一座被风蚀的山。床尾的那个，身体已经透明了一半，从腰部以下都看不见了。
张德福看见她，笑了笑：“小姑娘，我刚才看见我老伴了。她哭了。她这个人，平时不爱哭的，结婚四十三年，我就见过她哭过三次。第一次是我妈走的时候，第二次是我女儿出嫁的时候，第三次就是今天。”
他的声音平静得像在讲别人的故事：“她哭起来真难看，鼻子红红的，像个小丑。但是我爱看她哭，因为她只在我面前哭。在别人面前，她永远是笑嘻嘻的。”
林晚星站在门口，没有进去。她小声说了一句，声音低得几乎听不见：“她很好。你不用操心。”
张德福愣了一下，然后笑了。那是一种很温暖的笑，像一个冬天的炉火。他说：“谢谢你。真的谢谢你。”
下午，林晚星在护士站写病历。陈默走过来，递给她一杯咖啡：“喝点，你今天看起来很累。”
林晚星接过咖啡：“谢谢陈医生。”
陈默在她旁边坐下，喝了一口自己的咖啡，说：“今天第一次看到ECMO，什么感觉？”
林晚星想了想，说：“很厉害，但也很残酷。”
“怎么说？”
“用机器代替心肺，让心脏休息。但如果心脏永远不醒呢？机器能一直开着吗？”
陈默沉默了一会儿，说：“不能。ECMO的时间窗口一般是七到十四天。如果心脏功能不能恢复，要么移植，要么……撤机。”
“撤机的时候，家属同意吗？”
“有的同意，有的不同意。不同意的，就一直开着，直到出现不可逆的并发症——脑出血、感染、多器官衰竭。然后，还是会撤。”
林晚星握着咖啡杯，感受着掌心传来的温度。她说：“那不就是……花钱买时间，但时间到了，还是要走。”
陈默看了她一眼，说：“你比我想象的清醒。”他站起来，把空杯子扔进垃圾桶，“但是小林，清醒的人在这个科室里待不长。你得学会半梦半醒。”
林晚星看着他的背影，心想：他说的半梦半醒是什么意思？是对死亡麻木？还是假装看不见？
她想起孙玉珍消失前说的话：你看见的不是诅咒，是礼物。
礼物？看着一个个死去的人站在自己面前，讲述他们未完成的人生，这是礼物吗？如果是礼物，她能不能退货？
下午四点，林晚星准备下班。她换好衣服，走出ICU的大门，发现走廊里站着一个年轻人。二十七八岁，穿着一件皱巴巴的白衬衫，手里拎着一个保温桶。他的眼睛是红的，像是哭过，又像是很久没有睡觉。
他看见林晚星，问：“你好，请问7床的孙玉珍，我能进去看看吗？我是她儿子。”
林晚星说：“你等一下，我去问问。”
她转身回去问了护士，护士说：“ECMO病人，原则上每天只能探视半小时，让他进来吧。”
林晚星出去把年轻人带了进来。他换上隔离衣，戴上**和口罩，走进7床的房间。他站在床边，看着浑身插满管子的母亲，沉默了很久。
然后他把保温桶放在床头柜上，说：“妈，我带了粥。你最喜欢的皮蛋瘦肉粥。你醒来就能喝。”
孙玉珍已经不在了——站着的那个已经不在了。她消失了，彻底消失了。但林晚星觉得，她可能还在某个地方，看着自己的儿子，听着他说的话。
年轻人探视完出来，在走廊里蹲下来，捂着脸哭了。他的肩膀一抽一抽的，但没有发出声音。林晚星站在旁边，不知道该说什么。她想起孙玉珍说的话：“帮我告诉我女儿，妈妈对不起她。”但孙玉珍没有提到儿子——也许她走得太快，来不及提。
她犹豫了很久，最后还是走了过去，蹲下来，递了一张纸巾。
年轻人接过来，擦了擦脸，说：“谢谢。”
林晚星说：“**妈……她走的时候，没有痛苦。”
年轻人抬起头看着她：“你怎么知道？”
林晚星说：“我是她的管床医生，我一直在旁边。”
年轻人点了点头，说：“谢谢你们。”他站起来，拎着保温桶走了。走了几步，又回头说：“那个粥，你们喝了吧。别浪费。”
林晚星看着他的背影消失在走廊尽头，忽然觉得喉咙很紧。她回到护士站，打开保温桶，皮蛋瘦肉粥还是温的。她盛了一碗，喝了一口。很咸，不知道是盐放多了，还是眼泪掉进去了。
那天晚上，林晚星回到出租屋，没有洗澡，没有吃饭，直接躺在床上。她盯着天花板，想着今天发生的一切。
她想：如果她能跟死者说话，能听见他们的故事，那她是不是也能替他们做一些事？比如帮张德福转告他的老伴？比如帮孙玉珍打电话给她的女儿？
但她不能。因为一旦她开口，她就暴露了。一旦暴露，她就会被当成怪物，被隔离，被研究，被排斥。她花了十二年学会闭嘴，不能因为一个木匠和一个母亲就打破这个规矩。
可是——
“你看见的不是诅咒，是礼物。”
孙玉珍的话在她脑子里转了一整夜。
凌晨两点，林晚星从床上坐起来，打开手机，翻到通讯录。她盯着一个没有备注名的号码看了很久，那是她大学时期心理咨询中心的电话。她大三的时候去过一次，跟咨询师说她能看见死人。咨询师问她：“你觉得这些‘死人’是真实的，还是你想象出来的？”她说：“我不知道。”咨询师说：“如果你不确定，那可能就是想象。”她说：“如果我能确定呢？”咨询师沉默了一会儿，说：“那你可能需要精神科的帮助。”
她再也没有去过。
林晚星把手机放下，重新躺回去。她在黑暗中睁着眼睛，想着一个问题：如果她接受了这个能力，不再把它当成诅咒，那她会变成什么样？
她不知道。但她知道一件事——今天是她进入ICU的第二天，她已经听了三个死者的故事。张德福的木匠手艺，李素芬的棉花糖，孙玉珍的女儿。每一个故事都像一根针，扎在她心上，不疼，但是很深。
她翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有一块水渍，形状像一个人的侧脸。她看着那块水渍，小声说：“你们能不能别找我？我只是个实习生，我什么都不会。”
当然没有人回答。
但她听见了——不是耳朵听见的，是某种更深处的东西听见的——一个声音，很轻很轻，像风，像呼吸，像心跳：
“你能听见我们，是因为你愿意听。这个世界上，愿意听的人太少了。”
林晚星把被子拉过头顶，整个人蜷缩在被窝里，像一个回到**的婴儿。她想：也许我不是怪物。也许我只是一个耳朵太长的普通人。
那天晚上，她又做了一个梦。梦见自己站在一条线上，线的左边是白天，右边是黑夜。左边站着活人，右边站着死人。她在中间，一只手拉着左边，一只手拉着右边。左边的人说：“过来，这边安全。”右边的人说：“过来，这边安宁。”她站在中间，哪边都没有去。
然后她醒了。窗外天光大亮，新的一天开始了。
ICU里还有二十二张床，二十二个病人，和那些站在床尾的、坐在窗台上的、蹲在角落里的、沉默的、焦虑的、愤怒的、释然的死者们，在等她。
林晚星起床，洗脸，换衣服，出门。走到门口的时候，她回头看了一眼自己的房间——这个小小的、凌乱的、堆满医学书籍的房间。她对着空气说了一句话：
“好，我听。但你们得排队。”
说完她自己笑了。这是她七天以来第一次笑。
七点整，她准时出现在ICU的大门前。按铃，开门，冷风扑面。消毒水、血腥味、粪便味、甜腐味，监护仪的滴滴声、呼吸机的嘶嘶声、嗡鸣声。一切如常。
陈默在护士站等她，手里拿着一杯新的咖啡。他看见她，说：“今天精神不错。走，查房。”
林晚星跟在他身后，步伐比昨天稳了一些。她翻开本子，第一页写着今天的日期：2017年7月5日。
陈默说：“1床张德福，今日评估神经系统功能。2床李素芬，CRRT继续。3床新收一个，车祸多发伤，23岁，男，注意排查颅内出血。4床赵国强，腹腔引流管通畅，今日复查CT。5床——”
林晚星一边记一边走。走到3床的时候，她停了下来。
3床的病人是一个年轻男人，脸上缠满了绷带，只露出一双紧闭的眼睛。他的左手也缠着绷带，右手打着石膏。监护仪上的数字还算稳定，但他的呼吸很急促，像在跟什么东西搏斗。
然后林晚星看见了他——站着的那个。
一个年轻人，穿着骑行的紧身衣，头盔还戴在头上，脸上的表情不是困惑，不是悲伤，而是愤怒。他站在床尾，攥着拳头，浑身发抖。
“我不应该在那条路上的，”他说，“我不应该在那条路上的。那个司机喝酒了，我闻到了，他下车的时候满身酒气。但是**说他没有超标，刚好在临界值以下。他找了人，他肯定找了人。”
林晚星握着笔的手开始发抖。
年轻人抬起头，看见了林晚星。他的愤怒忽然凝固了，变成了一种深深的、几乎要把自己吞没的悲伤。他摘下头盔，露出一张年轻的脸——可能只有二十岁出头，下巴上还有几颗青春痘。
他说：“我才二十三岁。我还没毕业。我还没谈过恋爱。我妈一个人把我养大的，她还在老家等我回去过暑假。”
他低下头，声音变得很轻：“她买了排骨，说我瘦了，要给我炖汤喝。”
林晚星站在3床的门口，手里的本子掉在了地上。啪的一声，在安静的ICU里格外响亮。
陈默回头看她：“怎么了？”
林晚星弯腰捡起本子，说：“没事，手滑了。”
她把本子抱在胸前，紧紧地，像抱着一个溺水的人。然后她抬起头，看了一眼那个穿着骑行服的年轻人，用只有她自己能听见的声音说了一句话：
“我听见了。”
年轻人的眼泪流了下来。他没有身体可以擦眼泪——他的身体还在透明化，从手指开始，一寸一寸地消失。他说：“谢谢你。你告诉她，我没事，我不疼。就是……有点可惜。”
林晚星低下头，在本子上写了一行字：
“3床，23岁，车祸伤。母亲在老家等他回家过暑假。”
她把这行字划掉了，划得严严实实。然后在旁边重新写了一行：
“3床，23岁，车祸伤。注意排查颅内出血。”
这才是她应该写的东西。
查完房后，林晚星走到走廊的尽头，站在窗户前面，看着外面的天空。七月的天空蓝得发假，一朵云都没有。楼下是医院的花园，有几个病人在晒太阳，一个小孩在吹泡泡，泡泡飘到半空中，在阳光下折射出七彩的光。
她闭上眼睛，深吸了一口气。在那一瞬间，她做了一个决定——
她不再假装看不见了。
不是说要跟死者说话，不是要暴露自己的能力。而是，在心里，她承认了：她能看见，她能听见。这是真的，不是幻觉，不是病。这就是她，从五岁那年就注定了的她。
她可以害怕，可以抗拒，可以哭泣。但她不能再假装了。假装太累了，比看见死人还累。
她睁开眼睛，转身走回ICU。推开门的时候，她看见了走廊里的那些死者——1床的张德福还在，身体已经透明到胸口了，但还站在那里，对她微笑。2床的李素芬坐在窗台上，两条腿晃荡着，嘴里念叨着什么，大概是棉花糖。3床的年轻人站在自己的床尾，头盔夹在腋下，脸上还有泪痕。4床的赵国强蹲在角落里，抱着肚子，喃喃自语。
林晚星从他们中间走过，没有低头，没有回避。她的目光从他们身上一一扫过，像经过一排熟悉的邻居。
她走到护士站，坐下来，打开电脑，开始写病历。
陈默走过来，递给她一杯咖啡。他说：“你今天看起来不太一样。”
林晚星接过咖啡：“哪里不一样？”
陈默想了想，说：“说不上来。就是……眼睛不太一样。昨天你的眼睛像一口枯井，今天像井里有了水。”
林晚星喝了一口咖啡，苦的，但是没有加糖的冲动。她说：“陈医生，你在ICU多久了？”
“八年。”
“八年，”林晚星重复了一遍，“你怎么坚持下来的？”
陈默沉默了一会儿，说：“我不坚持。我就是做。就像呼吸一样，你不会去想怎么坚持呼吸，你就是一直呼吸。”
林晚星说：“可是呼吸也会累。”
陈默看了她一眼，嘴角动了一下，这次是真的笑了——不是嘲讽，不是苦笑，而是一种带着疲惫的、真诚的笑。他说：“是的，呼吸也会累。所以你要学会换气。”
他站起来，走向7床去调整ECMO的参数。走了两步，又回头说：“小林，你今天开始写日记吧。ICU的医生都需要一个出口。有些人喝酒，有些人跑步，有些人信佛。你可以写下来。”
林晚星说：“好。”
那天晚上，她回到出租屋，没有洗澡，没有吃饭，直接坐在书桌前，打开了一个空白的文档。她想了想，打了几个字：
“第一天，我看见了一个木匠，一个爱吃棉花糖的老**，一个放不下女儿高考的母亲，一个没来得及回家过暑假的男孩。”
她停下来，看着屏幕上的这行字。然后她继续打：
“他们都很普通。普通的名字，普通的一生，普通的死亡。但他们每一个人，都是一整部历史。他们的爱、遗憾、恐惧、释然，都藏在那张普通的脸上。”
“我不知道我能做什么。也许什么都做不了。但至少，我可以记住他们。”
“这是我存在的方式。”
她保存了文档，关掉电脑，躺在床上。窗外有救护车的声音，由远及近，又由近及远。她闭上眼睛，在黑暗中，看见无数双眼睛，像星星一样亮着。但今天，她不怕了。
她说：“来吧，我听着呢。”
然后她翻了个身，这一夜，没有梦。
本书源属于大灰狼独有公益书源，提供免费阅读服务，（如需下载请打赏开通VIP，非VIP用户进行缓存操作会封禁账号，打赏后可关闭该条信息），打赏vip现在限时折扣中！明天将会恢复原价！已关闭注册账号！目前会不定期删除普通账户，减轻服务器压力，释放性能为vip服务器提供服务！如需下载缓存和去净化广告功能，请在用户**页面打赏，备注邮箱会自动开通！如果未开通请联系作者QQ（qq：279437541）有问题可到TG群：https://t.me/dahuilang888 或者发邮件：admin@langge.cf
正文目录
相关书籍
友情链接